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Alles in de wereld begint met een nee. Een keurige 
rechte regen van deeltjes waarvan ééntje plots zegt: 
Nee. Nee! — het stuur omgooit en inslaat op de ande-
re nietsvermoedende ja-zeggende deeltjes, waar ande-
re deeltjes in hun tomeloze, naïeve snelheid weer op 
inslaan, en alle deeltjes achter hen daar weer op, en 
daar weer op, et cetera! Een groter en groter wordende 
rotzooi deeltjes die langzaam wordt: Iets.  

raam staat open, haar arm leunt op het stukje geron-
de glas dat er nog boven uit spiekt, haar hand hangt 
slap naar buiten, waadt door de lucht alsof het water 
is. Ze rijdt langzaam langs de auto aan het einde van de 
slipsporen met voorin een man in een witte blouse en 
een zwart giletje, die voor zich uit staart en iets vrese-
lijk moois ziet, iets ondeelbaars, iets, zo lijkt, achter 
de dingen (zij herkent die blik, zij, Hannah, Hannah 
Würm, die in haar auto zit en langzaam rijdt en met 
haar hand door de lucht waadt als is het water, alsof 
ze eruit ontstaan is, zij is het water). Op de achterbank 
is een ambulancemedewerker gekropen die het hoofd 
van de man met latex handschoentjes van achter vast-
pakt als een stuk uit een museumcollectie — aardig, zó 
voorzichtig, bijna lief, een aanraking die de arme man 
die iets vreselijk moois ziet misschien nooit gevoeld 
heeft en nu niet meer mag voelen (maar Hannah voelt 
het voor hem! Ze voelt de rilling in haar nek, de latex 
vingers die haar slaap masseren). Ze kijkt naar rechts; 
een jongetje op de achterbank kan zijn ronde bevrees-
de ogen niet afhouden van de man die iets vreselijk 
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moois ziet, tot hij Hannah passeert en haar aankijkt. 
Ze lacht en … knipoogt. Ze knipoogt. Een onderons, 
een wij-hebben-het-gezien. Een knipoog waarvan ze 
hoopt dat hij iets besmettelijks heeft, een tik-jij-bent-
‘m, maar wat geeft zij door? Een geur, een stank, een 
nooit-meer-horen-bij. 

Alles in de wereld begint met een nee.

*

Wat is je naam? vraagt Hannah Würm aan de vrouw 
op de bijrijdersstoel naast haar.

Mijn naam is haar geliefde, zegt haar geliefde.
Haar geliefde? 
Ja. Met een grote letter H en een kleine letter g.
Mag ik je iets vragen dan, Haar geliefde?
Ja?
Als je je dag zou moeten omschrijven in drie bijvoeg-
lijke naamwoorden, wat zou je dan zeggen?
Haar geliefde denkt na. 
Het was een blauwe, hongerige, betonnen dag. Maar 

zo zijn de meeste.
Heb je het koud gehad?
Nee. 
Hoe ben je verkleed vandaag?
Ik draag een kogelvrij vest, verstopt onder een hood-

ie.
Een blauwe hoodie?
Nee, rood. 

Is rood je favoriete kleur?
Wat jij wil. 
Rood is je favoriete kleur. 
Ik draag rode nepleren laarzen. Ze zijn niet mooi, 

en ruiken naar sjag en vanille en ik droeg ze de dag dat 
we uit elkaar gingen. Wil je de radio aanzetten?

Hannah Würm zoekt in de FM naar een heldere 
zender; de ruis laat niks door. 

Misschien heb je de antenne eraf gereden in die 
tunnel, wanneer was het, een dag, een week, een 
maand geleden? Ik ben het gevoel van tijd verloren. 

Helemaal aan het eind van de meter waaien stem-
men naar hen toe, alsof ze opdoemen uit de mist vlak 
voor hen, plotseling duidelijk verstaanbaar. Hannah 
Würm draait het volume hoger.  

Zal ik je nog een grap vertellen? zegt een kalme  
mannenstem.

Graag, zegt de ander, nasaal en gewillig. 
Hoe noem je een cowboy met een houten pistool?
Nou?
Kind Eastwood. 
Dat is een goeie. Zeker.  
Zal ik er nog een vertellen?
Ga je gang. 
Welke cowboy moet er nog naar de wc?
(…)
Clint East-moet. Nog een? 
Zeker. 
Welke cowboy groeit maar en groeit maar? 
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Nou?
Clint Yeastwood. 
Mhm, mhm, doet de ander.
Blijf je altijd bij me? vraagt Hannah Würm. 
Dat is nou zo iets wat ik je nooit zou kunnen beloven. 
Hannah Würm knijpt in haar stuur. 
Ze slaat af naar een tankstation, parkeert haar auto, 

pakt een platgedrukte wc-rol uit het dashboardkastje, 
loopt de bosjes in en hurkt naast een boom. In de verte, 
na een hek van prikkeldraad en een lang stuk omge-
ploegde modder, loopt iemand met een hond achter 
hem aan. Hannah Würm loopt terug naar de auto, 
gooit de wc-rol op de achterbank, pakt haar sporttas 
tussen haar in een handdoek gewikkelde typemachine 
en de dozen met boeken in de achterbak vandaan en 
loopt het wegrestaurant binnen waar ze de sleutel voor 
de douche aan de vrouw achter de balie vraagt. Onder 
de douche trekt ze met haar grote teen de ruwe voegen 
van de tegels na, en door het kleine hoge raampje ziet 
ze de strakblauwe lucht, die, als ze de sleutel terug 
heeft gebracht en naar buiten loopt, een lichtblauwe 
vrachtwagen blijkt te zijn — de echte lucht is donker en 
vol en zwaar.

Even later, het schemert al, draait ze een klein plas-

knoeit wat op haar schoot als ze een slok neemt, Haar 

Ik ga slapen, zegt Haar geliefde, en ze stapt uit, om 
de volgende ochtend, als Hannah Würm met haar 
armen over haar stuur en haar gezicht in haar armen 

ligt, terug te komen in een enorme roze jurk die amper 
in de auto past en ze zegt: goeiemorgen lieve, lieve 
Hannah.

Ik vind haar maar niks, zegt Hannah Würm met 
volle mond tijdens het middageten in een klein wegres-
taurant, en ze wijst met haar vork naar een meisje dat 
opstaat van haar tafel en naar de wc loopt.

Wie? Haar? zegt Haar geliefde.
Ja. Zwart kort haar?
Ja. 
Niet zo kijken. 
Ik zie haar.
Ik kwam haar overal tegen. Ik kwam haar tegen in 

de bioscoop en op café. En nu is ze hier. Ze keek altijd 
series op café. Ik denk dat ze verder niks doet. 

Ze ziet er aardig uit. 
Ik heb echt een hékel aan haar … Iets aan haar zit me 

-
kistjurkje, en dat … haar — ze is een soort kind. Ze is 
een kind zonder ouders dat maar mag doen wat ze wil. 
En dan series kijkt op café en cola koopt en naar de 

Ze is áltijd alleen.
En buiten begint het te regenen.
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*

Hannah Würm boekt een kamer voor zichzelf en Haar 
geliefde, maar Haar geliefde besluit na het eten in de 
auto te slapen. Ze houdt van de regen op het dak — 
Hannah Würm kan er niet tegen, het gaat er zo hard 
aan toe dat ze elkaar niet eens kunnen verstaan en ze 
gaat ervan dromen over mitrailleurs.  

De kamer heeft een vreemde geur, tussen de geur 

verbloemen, zweeft iets van een vorige persoon, ze ruikt 
aan de lakens en de badkamer en de prullenbakjes. Het 
is een per ongelukke geur, de geur van iemand anders. 

Hannah Würm gaat bij het raam staan en kijkt 
uit over de parkeerplaats. In het midden staat haar 
rode Volvo onder een oranje bundel licht. Ze denkt 
aan Haar geliefde die slaapt en stelt zich voor hoe de 

van dag-nacht-dag-nacht, hoe de voorruit langzaam 
vol vogelpoep raakt, parkeerbonnetjes, méér parkeer-
bonnetjes, en uiteindelijk de onvermijdelijke sleepwa-
gen, de arme auto die wordt versleept als een levenloos 
lichaam dat aan de oever wordt getrokken. Het doet 
haar pijn. 

Nu staat Hannah Würm voor de badkamerspiegel, 
ze reist haar vel af, knijpt erin en trekt eraan, doet de 
lamp uit, pakt de telefoon van de haak en belt de room-
service, maar hangt op na de eerste toon.

Ze ligt in bed, ze voelt zich weemoedig en haar hart 
klopt snel. Aan de andere kant van de muur komen 

mensen hun kamer binnen, ze slaan met de deur. De 
muur van haar hotelkamer is behangen met een skyli-
ne van een anonieme stad in de nacht, zoals je op dit 
soort plekken wel vaker amalgamaties van onderdelen 

basis van de herinneringen aan dat wat zich achter de 
bomenrijen bevindt, een samensmelting van gemiddel-

dat verwijst naar iets aanraakbaars. Ze drinkt haar 
glas water leeg, zet het over haar oor en drukt het tegen 
het behang.   

... ik woon al heel lang samen, hoort ze door de muur, 
en ik zou het niet aanraden, niet in een klein huis zoals 
wij. Het is zo groot als deze kamer, schat, geloof me. Als 
ik alleen thuis ben blijf ik tot ‘s avonds in bed en eet ik 

Ik zeg het je. Ik ben niet iemand die zich schaamt. Ik 
houd van haar maar ben niet verliefd want als ze niet 
kan slapen wordt ze boos als ik de kleinste beweging 

schopt …
Hannah Würm knipt haar lampje aan en wikkelt de 

typemachine uit de handdoek. Ze stelt zich een kamer-
meisje voor dat de volgende ochtend, na gisternacht 

gehoord, onder het bed kijkt in de hoop verloren pagi-

De volgende ochtend laat ze haar sleutel in de door-

de onbemande balie hangt. 
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*

Haar geliefde zit al klaar voor vertrek als Hannah 
Würm haar in een handdoek gewikkelde typemachi-
ne op de dozen boeken in de kattenbak legt en het pak 
papier dat manuscript heet op de achterbank aanvult 

Ik heb zin om het te lezen, zegt Haar geliefde als 
Hannah Würm instapt. 

Jij leest alleen op café.
Ik mis het café. Wanneer gaan we weer eens naar 

een café?
Mensen die op café lezen zijn altijd op de eerste tien 

denken dat je je boeken niet uitleest. 
Dat maakt me niet uit. 
Het zou je uit moeten maken. Iedereen zit elkaar 

maar op te geilen met omslagen en geconcentreerde 
blikken en ondertussen wordt er geen zin gelezen.

Haar geliefde kijkt uit het raam. Hannah Würm 
start de auto.

Ik heb wel een mopje voor je, als je wil.
O, zeker. 
Hoe noem je een cowboy die schildert met een voor-

keur voor bladgoud?
Geen idee.
Dat is Klimt Eastwood. Ken je … 
We zouden wat van die boeken moeten doneren, 

zegt Haar geliefde. We hebben te veel boeken. De hele 
achterbak ligt vol.

Dat is een denkfout, zegt Hannah Würm. Te veel 
boeken? Hoe kun je nou te veel boeken hebben? We 
hebben te weinig ruimte. 

*

De zon gaat onder en Hannah Würm heeft weer eens 
een van haar episodes. De achterklep staat open. 

God, de derde persoon! roept Hannah Würm uit, en 
er landt een boek tegen de zijkant van een prullenbak 
op de lege parkeerplaats. Haar geliefde op de bijrijders-
stoel kijkt zwijgend voor zich uit.  

Mijn god, wat een kwaal. Ik wou dat het zo simpel 
kon zijn als ik, ik, ik. Dan schrijf ik gewoon iedere boter-
ham die ik eet en is er plots een verhaal. Lief, roept ze, 
heeft iemand je wel eens verteld over ayahuascaritue-
len? Vast wel. Nou, ik krijg er echt een gortdroge mond 
van als iemand me daarover vertelt. Je maakt een 
praatje en plots blijkt meneer zijn leven in te delen in 
een vóór en een ná. Er wordt een reis gemaakt door de 
vezels van het universum en iedereen behalve hij staat 
te kijken naar een kotsende hippie. Zo is de ik-persoon. 
Een verhaal gevangen in een lichaam. Een verhaal dat 

Ik heb het geprobeerd, hoor! roept ze van achter. 
Echt waar! En het was véél te aanlokkelijk om uit de 
grote pot die mijn geheugen is te snoepen. Daar was 

herinneringen dat ik achterover kon leunen en lekker 
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naar de vogels buiten kon kijken terwijl mijn vingers 
het werk deden. 

En ik schreef het met een … summiere stijl. Dat 
dwong mijn ik-persoon af. Want zo komen gevoelens 
het beste uit de verf. Zoveel mogelijk zeggen met zo 
weinig mogelijk woorden. Puh! Literaire smetvrees. 

zou toch maar eens even niet weten wat het met je doet! 
En daar het universele in vinden! Schei toch uit. Ik heb 
toch zeker wel wat beters te doen! Ik kende iemand met 

als dat schrijven is dan kap ik er nu mee! En wat deed 
hij toen hij genezen was? Hij werd verzamelaar! Een 
verzamelaar van geweldige dingen! Opgezette week-
schildpadden en weet ik veel wat! Kaarten die in brand 
vliegen als je ze uit het pakje haalt! Gloeilampen ter 
grootte van-van-van zandkorrels!

Als ik een boek schud en het rammelt niet en de 
woorden donderen niet tussen de bladzijdes uit mieter 

Ik doe het zo! Ze slingert een boek de bosjes naast de 

opgeschrokken duif. 
Ik ben er haast gek van geworden, van die ik-per-

soon. Alles was gevoel. Álles gevoel. Iedere scheet een 
verhaal. Ik ben er haast gek van geworden, echoot het 
over de duizenden liters asfalt die smiespelend het feit 
verhullen dat ook hier ooit gewoon grasland was. 

*

Hannah Würm kleedt zich om op de parkeerplaats.  
Ze vist een schone broek tussen de dozen boeken en 
haar typemachine vandaan en klopt hem uit. Het sche-
mert, donkere wolken verzamelen zich en er rijdt een 
kiepwagen langs; een loshangende ketting knalt tegen 
de laadbak. Ze voelt haar hart snel kloppen. 

Ze herinnert zich dat de eerste keer dat iemand 
het met haar uitmaakte, ze zich zodra ze thuiskwam 
huilend tegen het gordijn bij de voordeur stortte, snot-
terend naar de trapkast kroop en tussen het snikken 

of er ooit een moment is geweest dat ze haar verdriet 
-

len en tekens, zodat haar verdriet nooit aan haar zelf 
toebehoorde maar aan een onzichtbaar publiek achter 
een onzichtbare camera, de oorsprong ervan nooit in 
haar zelf lag maar in de manier waarop ze het uitte. Is 
ze ooit anders geweest dan binnenstebuiten? Is ze ooit 
niet een kind van een verhaal geweest? (Dat is ze nooit 
geweest; ze is niet het kind, zij is het begin ervan.) 

In ieder geval is ze blij dat ze nu oud genoeg is om 
niet de drankkast, maar gewoon een bar in te kunnen 
lopen, en hoewel je zou denken dat een trapkast waar 
kinderen in opgesloten worden en een hotelbar wezen-
lijk van elkaar verschillen, zijn ze in essentie hetzelfde. 
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Hannah Würm glimlacht naar de man tegenover haar, 
die naar haar kijkt, ziet dat ze terugkijkt, automatisch 

ogen, die bij Hannah Würm zonder uitzondering een 
soort lacherige verveling opwekt, hetgeen de man, die 
nu opstaat en op haar toe komt lopen, foutief interpre-
teert als een uitnodiging.

Nu zit hij bij haar aan tafel (het was een zwij-
gen-is-toestemmen-achtige situatie) een of ander 
verhaal af te steken en schiet het Hannah Würm te 
binnen dat ze misschien niet zo slim is als ze zich haar 
hele leven heeft voorgedaan, maar gewoon heel goed 
weet te doen alsof — als ze de serveerster staande 
houdt om haar wijn die te zuur is terug te sturen. 

En neem de soep mee, zegt Hannah Würm. Er is iets 
niet goed mee. Hij ruikt goed maar je proeft het als je 
goed proeft. Iets … zuurs. 

De manier waarop hij vertelt doet haar denken 
aan Haar geliefde, die uit de kleinste onzekerheden 
zelfbedachte diagnoses trekt — een aritmisch hart, 
hoofdkwalen, vermoeidheid en andere dingen die je 
alleen opmerkt als je stilzit op een stoel in een leeg huis 
worden aanleidingen voor levensbedreigende aandoe-

een vogel tegen een raam of, voor zover zij weet, iede-
re misplaatste haar op zijn hoofd aanleiding voor een 
monoloog over wat dan ook. Zoals zij probeert ziek te 
zijn, probeert hij iets te vertellen te hebben. Het put 
haar uit. 

Mm-mm, doet ze, en ze knikt. Ah, ja! roept ze uit. Ze 

luistert niet. Ze weet niet wanneer dat wat staat voor 
luisteren een teken van niet luisteren is geworden. Ze 
is verbaasd over de graagte waarmee haar lichaam 
bevestigende geluidjes maakt, haar hoofd knikt en hoe 
ze soms met geloofwaardige levenslust dingen uitroept 
als: Nee joh, niet waar! Zo hard en vreugdevol dat de 
mensen aan het tafeltje naast haar opkijken en in alle 
waarschijnlijkheid twijfelen aan de gezelligheid van 
hun eigen gezelschap. Die gedachte doet haar goed.

Nu ze erover nadenkt, is het met meer dingen zo, 
dat de manieren om te laten merken dat ze iets voelt 
of doet, eigenlijk betekenen dat ze iets niet voelt of 

romantisch voor haar doet bijvoorbeeld, haar diep in 

zoiets, dan begint ze leuke dingen te bedenken die ze 
samen kunnen doen, die ze aan haar voor kan stellen 
en waar ze blij van zou worden. Terwijl ze overduide-
lijk een weerstand voelt. Soms voelt ze zich echt blij of 
dankbaar, of zelfs verliefd op haar. Maar alleen via die 
sluiproute, alleen tweedehands. 

Soms maakt ze zich daar zorgen om, en kan ze erg 
verdrietig worden bij de herinnering aan een tijd dat 
ze de wereld meer direct kon ervaren. Er moet een tijd 
zijn geweest dat ze niet verdwaald was tussen de scha-
duwachtige wereld van de anderen en de dingen, en de 
even schaduwachtige wereld in haarzelf, waar tussen 
geen verbinding is, tenzij ze die elke dag weer met al 
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voordat je weet wat je in handen had. 
Hannah Würm berooft zichzelf van de middelen om 

echt te laten zien wat ze voelt. Eigenlijk kan alles hier-
door altijd anders zijn dan het zich voordoet, denkt ze. 
Niets is meer wat het is. Alles wat ze ziet, alles wat ze 
aanraakt, komt tot leven, wordt diep en verraderlijk.

Over de schouder van ongenodigde de man aan haar 
tafel ziet ze bij de incheckbalie van het hotel een stel 

geslagen, en als de receptioniste zich omdraait om hun 
kamersleutel van een van de spijkers te pakken, geeft 
zij een kus in zijn nek, ze moet zich met haar gezicht 
voorbij de opgezette kraag van zijn winterjas een weg 
naar zijn warme huid banen. Zij draagt een lange bont-
jas, en hij een hoed. Het is even alsof Hannah Würm 
zelf zijn aftershave kan ruiken en met haar neus de 
haartjes in zijn nek voelt. 

Wat zegt hij? Hij stelde een vraag, maar gaat alweer 
verder. Ieder woord vult haar en maakt haar zwaar-
der. Er staat ook ineens eten op tafel, een exorbitante 
hoeveelheid bordjes en knetterende pannetjes en saus-
jes waar een gezin van kan eten. Hij maakt een grapje, 
zij lacht met hem mee, ze schept wat dingen op, steekt 
op een gegeven moment een hap van het een of ander 

gezien — met een overdaad van tong en lip en oogcon-
tact op in gaat. De jazz kruipt uit de speakers, bla bla bla.  
Ze kent het. 

Bij de receptie is één muur helemaal spijkers, waar 

de kamersleutels hangen. Er hangen er nog een paar, 
honderden andere zijn al weg. Hij nodigt haar uit in 
zijn kamer, ze zegt geen nee.

Er komt een bekende van de ongenodigde man op 
hen toegelopen. De twee mannen roepen elkaars naam, 
luid en uitbundig. De vriend van de ongenodigde man 
valt hem in zijn armen en drukt drie kussen op zijn 
wangen. Daarna kijkt hij naar haar zoals je naar een 
onwijs mooi gekocht meubelstuk kijkt, en naar hem, zo 
van, waar heb je deze vandaan, gevolgd door een kus 

lachen, gebaren haar iets, zij maakt weigerende bewe-
gingen, Nee, nee (ze lacht), nee, ik zie je zo boven wel. 
Hij geeft haar een paar kussen zoals je een regenzeil 
met een haring in de grond hamert, zo van, blijf hier, en 
Hannah Würm zit alleen onder een carport te roken.

Het regent, het is donker.
Door het raam van het hokje waar een bewaker met 

zijn voeten op de balie televisie kijkt, speelt een reali-
tyserie. Een groep jongens zoekt een andere groep 
jongens en samen vechten ze op straat. Een van de 
jongens toont een plank met een grote spijker er door-
heen geslagen. Verderop staat haar Volvo, donker, uit te 
kijken over de snelweg, te verlangen naar de overzich-
telijke wereld van beweging waarin alles hoe dan ook 
het verdwijnpunt in getrokken wordt. 
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De kamerdeur staat op een kier. Er komt zachte muziek 
van binnen. In plaats van de kamer binnen te gaan 
loopt ze terug naar de lift en gaat naar het dak. Op het 
dak is het stil. In de verte ziet ze een stad liggen en ze 

iets dat zij in één oogopslag kan zien. Al die woonka-
mers en keukens en bedden. Ze neemt een gebouw 

knijpen. 
Ze herinnert zich een dag waarop zij en Haar gelief-

de gingen zwemmen. De zon droop van de hitte, hun 
huis was onverdraaglijk geworden. Ze zwommen een 
heel stuk naar het midden en de mensen op het strand 
waren te klein om te herkennen. Ze keek naar Haar 
geliefde die trappelend haar hals strekte om boven te 
blijven, af en toe het water uitspuwend dat ze binnen-
kreeg, ze voelde de hete zon, ze speurde de water-
kant af, de bomen die hoger leken te worden met de 
stilte, en vroeg zich af of als ze nu naar beneden zou 
duiken, Haar geliefde bij haar enkel zou pakken en 
naar beneden zou trekken, en haar lang genoeg onder 
zou houden, ze in staat zou zijn om achteraf om hulp 
de roepen, een verhaal zou kunnen vertellen die haar 
onschuld zou bewijzen.

Op een vreemde manier verlangt ze terug naar die 
tijd, dat moment, de macht van de mogelijkheid, het 
geheim van vijf vingers rond een enkel. 

Ze dwaalt door de gangen. Als de muren hun 
ondoorzichtigheid ook maar eventjes laten vallen, zou 
ze iedereen zien. Honderden hokjes met mensen die op 

de een of andere manier in elkaar verstrengeld zijn. Dit 
hotel is een fabriek van radeloze mensen, denkt ze, die 
krampachtig de vormen van geheime liefde aanhangen 
die ze allemaal kennen, met alle bijbehorende rituelen 
en symbolen en taferelen, om maar niet stil te hoeven 
staan, de stilte van hun alleenheid te hoeven horen, en 

zouden breken. Ze zou het kunnen, ze voelt het. Met 
een knip van haar vingers iedereen ontmaskerd.

De gangen zijn leeg, alle kamerdeuren dicht. Ze weet 
niet hoelang ze daar al loopt. 

Aan de andere kant van de gang loopt een hond 
om de hoek. De hond, hoog op zijn poten, in draf als 
een paard, loopt heel gedecideerd op haar af. Eerst 
loopt ze door alsof het niets is, zoals ze altijd doet als 
ze iets vreemds ziet. Maar halverwege de gang stopt 
ze. Ze zet zich schrap voor iets, en vlak voor de hond 
haar passeert, voelt ze een vage tinteling, een tinteling 
eigen aan een moment waarop je uit je eigen gedachten 
wordt gehaald door iets onverwachts, iets van buitenaf, 
en de binnen- en buitenwereld heel even één zijn. Ook 
schiet het door haar hoofd dat dit het moment is waar-
op ze doodgaat, waarop iets haar dan eindelijk komt 

zou bespringen en aan stukken zou scheuren voordat 
iemand haar te hulp kan schieten. Ze denkt aan de 
ongenodigde man in de hotelkamer die waarschijn-
lijk aangedaan zou zijn door het nieuws. Verdrietig, 
misschien wel depressief. (Ze denkt aan Haar geliefde, 
in haar auto op de parkeerplaats, ze kijkt misschien, ze 
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kijkt naar de honderd verlichte kamers en probeert te 
raden in welke Hannah zit, Hannah mist haar, wil naar 
beneden, naar buiten, maar weet niet hoe.) Misschien 
zou de ongenodigde man zelfs een tijd geen behoefte 
hebben aan liefde. Maar als het normale tempo der 
dingen weer is ingedaald, vroeg of laat, zou hij zich-
zelf weer hier vinden, een van de kamers binnenlo-
pen met iemand, en plots herinneren dat dit dat hotel 
is, waar die vrouw die hij ontmoet heeft — hoe heet ze 
ook alweer? — een paar verdiepingen boven waar hij op 

loslopende hond.

haar schouder. Hannah … Als er ooit een dag zou 
komen dat de zon niet opkwam, en al het andere dat 
we zomaar aannemen in één klap onbetrouwbaar zou 
worden, en we zouden zweven door het niets, dan is dat 
niet vandaag, want ook vandaag is weer een dag. Kijk. 
Ze wijst naar de zon door de voorruit. Vandaag is een 
dag als alle andere, Hannah, en je wordt wakker met je 
stijve nek en je hebt gekwijld tegen de rand van je auto-
deur. Ik draag een bandshirt. En je bent er, Hannah. Je 
bent er. 

*

Kun je me nog eens iets vertellen? vraagt Haar 
geliefde. 

af voor de auto vóór haar. Dikke druppels regen vallen 
op haar voorruit. Ze rilt en zet de verwarming hoger.

Ik luister nog, hoor, zegt Haar geliefde, terwijl ze 
zich met haar trui als kussen tegen het raam schurkt.

Oké, zegt Hannah Würm. Er was eens …

Oké dan. Een vrouw klopte op een deur, en weet je 
wat er achter die deur zat? 

Nee?
Niks. Ze keek over haar schouder en terug, stapte  

erdoor en verdween. 
En toen?
Dat was het.
Haar geliefde slaat Hannah op haar arm.
Wat?
Er moet iemand zijn geweest die haar zocht.
Een paar mensen. Eén of twee misschien. 
Gingen er meer mensen door die deur?
Ja, heel veel. 
Wie dan?
Hannah Würm haalt haar schouders op. 
Zomaar, zegt ze. Zomaar mensen. 
Ze moeten gek zijn. Niemand kan toch zeker leven 

in niks?
Hannah Würm lacht. 
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Wat zou je missen dan?
De zon is onder. Over de snelweg, hoewel druk, daalt 

een vreemde rust neer. Hannah Würm stelt zich een 
bos voor waar talloze nabestaanden met hun zaklan-
taarns zoeken naar de plek waar hun geliefden zijn 
verdwenen, de wilde stroken wanhopig licht, de namen 
in de duisternis. Hannah Würm verlangt naar hen.

Stel je voor, zegt Hannah Würm, dat iedereen een 
deur krijgt. Eéntje. Je loopt over straat en plots — het 
kan op ieder moment gebeuren — een vreemd licht 
uit een steeg. Daar staat ‘ie, op een kier. Je mag er 
doorheen. Maar als je het niet doet, verdwijnt ‘ie voor 
eeuwig. 

Ik zou het niet doen, zegt Haar geliefde. 
Hannah lacht. 

Jij zou je vasthouden aan de deurpost, even gluren 
en dan snel teruggaan.

Niet.
Wel.
Wat zou jij dan doen?

Hannah Würm zet haar knipperlicht aan. 

*

Howdy, Partner! Come talk to me! Rrrrrrrrrrrr!

De glazen entree van het hotel kijkt uit op de donkere 
parkeerplaats; in de lichtbundel uit de enkele lantaarn-
paal zweven dikke witte vlokken die landen en opsta-

pelen op de rode huid van de Volvo. Hannah Würm tikt 
met haar hak tegen de poot van de bank en blaast in 

Howdy, Partner! Howdy, Partner! Het regent 
gouden muntjes uit een blikkerige speaker: Rrrrrrrr-
rrrr!

En? vraagt Hannah Würm aan de receptioniste. 
Howdy, Partner! Talk to me! Come talk to me!
De receptioniste, die geen kamers meer over heeft 

op één mogelijke na, houdt de telefoon tussen haar oor 
en schouder geklemd en legt haar wijsvinger op haar 
mond. Hannah Würm zucht. Op het schermpje in de 
goudkleurige gokautomaat in de hoek staat een kleine 
getekende cowboy op een paard die richting het scherm 
loopt. Achter hem vormt een stofwolk. 

Talk or I’ll shoot, Partner! De cowboy springt van 
zijn paard, zijn vingers aarzelen; hij grijpt de pistolen 
uit zijn holsters en schiet twee keer. Hij blaast de krin-
geltjes rook uit de lopen weg en springt terug op zijn 
paard, die met hem de verte in rent. Het achtergrond-
muziekje loopt af en het beeld gaat op zwart. Op de voet 
van het automaat prijken de letters BILLY. Hannah 
Würm wrijft over haar bovenbenen. Het beeldscherm 
springt weer aan. Howdy, Partner!

Geen geluk, zegt de receptioniste. Het zijn de 
mensen van de podiumbouw. Ik weet niet of ze het 
redden met de storm en ze moeten nog bevestigen. Als 
ze niet binnen een uur bellen is de kamer van jou. Kom 
je voor het feest?
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Nee, zomaar. Op doorreis. Ze blaast in haar handen 
en voelt aan de koude radiator. Ze kijkt naar de recepti-
oniste die haar schouders ophaalt. 

Het belletje van de deur rinkelt. Een vrouw klopt de 
sneeuw van haar schoenen. De receptioniste geeft haar 
haar sleutel; ze loopt om de balie heen en verdwijnt 
door de deur. 

Haar beeld laat Hannah Würm niet los, maar ze 
kan haar vinger er niet op leggen, als een stem in het 
moment tussen droom en wakker worden, onduidelijk 
vanuit welke wereld. 

Talk to me! Talk to me!
Rrrrrrrrrrrr!

Ze bladert wat door de tijdschriften op de glazen 
salontafel, de gelukkige gezichten van succesvolle 
mensen. De sneeuw dwarrelt niet meer, maar zwiept 
door het straatlantaarnlicht, en lijkt de rode auto, de 
parkeerplaats en de snelweg in de verte te vermengen 
met elkaar. De wind blaast tegen het raam alsof hij het 
hotel plaagt, steeds een por geeft vlak voor hij in slaap 
valt.

Hannah Würm weet niet zeker hoelang ze al op de 
bank van de lobby zit te wachten. Het donkere hout 
van de armleuningen, de vale lichtblauwe stof van de 

dat nooit echt het hoekje van het beeldscherm raakt, 

de nepmuntjes, de rillingen door haar lijf; telkens valt 
Hannah in een korte slaap en versmelten ze in één brei 

werkelijkheid. 
Hannah? Hannah Würm?
Hannah schrikt op en ziet de vrouw voor haar
Herken je me?
Hannah gaat rechtop zitten.
Herken je me niet? Ze tuit haar lippen en poseert. 
Er komt even niks binnen, sorry. 
Écht niet? 
Sorry, ik zou het echt niet weten, ik zit al dagen in de 

auto, of zo voelt het in ieder geval. 
Doe eens een gok. 
Hannah Würm kijkt haar aan. Er komt iéts terug, 

een herinnering nog vaag als een tegenligger in de 
mist. Ze lacht verlegen.

Je zet me voor het blok. 
Maar voordat de vrouw haar naam uit kan roepen, 

zegt Hannah:
Sara?
Ja! Ze lacht. Ik dacht al. Je móét me nog kennen. Wij 

aten altijd … Weet je nog? Hoe lang hebben we elkaar 
gekend? Drie, vier nachten? We aten … Hoe heten die 
dingen … Ze maakt een O met haar vingers. 

Honey loops?
Ja! Honey loops!
Hannah Würm voelt het koele schaaltje tussen haar 

blote knieën, zittend op een matras op de grond.
Wat doe je hier nou? 
Op doorreis, zegt Hannah Würm.
Maar wat doe je nou weer hier? 
De receptioniste kijkt Hannah Würm onderzoekend 
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aan.
Zomaar. Toeval, denk ik. En jij? 
De telefoon gaat. 
Mijn vriend, hij … Even lacht ze, en dan, het lijkt in 

een soort opwelling, maakt ze een pistooltje van haar 
hand en haalt ze het over tegen haar slaap, haar mond 
maakt het knallende geluid. Ze glimlacht, troostend 
bijna, loopt rood aan en slikt zwaar. 

Hannah Würm kijkt naar Billy en dan naar de deur. 
O… zegt ze.
Sara haalt haar neus op en legt haar hand op haar 

rood uitgeslagen borst, trekt met de ander haar badjas 
verder dicht. 

Om de een of andere reden is Hannah Würm plots 
bang dat ze niet genoeg schone kleren bij zich heeft, en 
moet ze het verlangen onderdrukken om naar buiten 

kocht altijd vaker nieuwe kleren dan dat ze ze waste, 
zo was ze, ze was de nieuwe kleren, ze weet niet wat ze 
moet zeggen als iemand pijn heeft of vastgehouden wil 
worden, niet omdat ze niet weet hoe je dat bij iemand 
anders doet, maar omdat ze dat zelf nooit behoeft, zelf 
lijdt ze amper (dit is niet waar), ze doet simpelweg een 
deur dicht en blijft zitten tot het weg is, en die tijd telt 
niet omdat niemand het heeft gezien. Ze is de stilte in 
iemands pijn, de koude wind tegen een open wond, ze 
is de afgesloten kamer (dit is wél waar).

Howdy, Partner! Come talk to me! Rrrrrrrrrrrrr!
Het huis … begint ze. Het is zo stil. Vandaar. Ik ben 

een beetje … tussenin. Alles één grote brei.

De hand van Hannah Würm doet een poging de 
oversteek te maken naar haar, maar landt ergens 
halverwege.

Het spijt me, zegt Hannah Würm. 
Ze komen eraan, zegt de receptioniste. Ze hebben de 

kamer bevestigd, sorry. Maar er is een hotel bij afslag 
15. Ik kan ze voor je bellen? Kijken wat ik voor je kan 
doen?

Ja, graag, zegt Hannah Würm.
Sara draait zich terug en glimlacht. 
Ben je alleen? vraagt ze. 
Ja. Althans … Ze gebaart naar de parkeerplaats. En 

Ze geeft Hannah een kus op haar wang, kort, alsof een 
strak elastiek haar terugtrekt naar haar eigen leven, en 
ze loopt weg.

Hannah Würm wil een breekijzer uit haar auto 
pakken, teruglopen en het scherm van Billy inslaan, en 
de salontafel en alle bladen en dan over de balie sprin-
gen … Ze loopt naar de receptioniste. 

Sorry, ik …
De receptioniste legt haar wijsvinger met blauw 

gelakte nagel op haar mond. Hannah Würm draait zich 
om en loopt naar de deur.

Mevrouw?
Hannah Würm zegt haar het te laten door haar 

vinger langs haar keel te bewegen. 
Weet u het zeker? 
Mag ik wat vragen? 
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Ja?
Word je er niet gek van?
Waarvan? 
Hannah Würm wijst naar de  automaat.
Van Billy? O, nee. Ik hoor hem al lang niet meer. 
De stem van Billy verdwijnt achter de deur die dicht 

valt.

Hannah beschermt met haar hand het zwakke vlam-
metje van de aansteker waar ze haar autosleutel in 
houdt. De sneeuw zwiept tegen haar wang, ze houdt 
haar schouders hoog en probeert de sleutel, maar het 
slot wil niet. Ze schopt tegen het voorwiel. Twee grote 
trailers parkeren aan de andere kant van het hotel, 
twee mannen schoppen de sneeuw van hun laarzen en 
lopen naar binnen. Hannah houdt de sleutel weer in de 
aansteker. 

Hannah ziet Sara in de glazen entree haar schoenen 
aan doen en naar buiten rennen.

Sorry, roept Sara. Ze komt amper boven de wind uit 
die door de bomen langs de parkeerplaats raast.

Is er iets?
Nee, zegt ze, maar … Ik dacht gewoon … Op mijn 

kamer staat een bank, een aparte bank, die je uit kunt 
schuiven, en … Ik dacht, met de storm en alles … Ik 
bedoel niet …

Hannah kijkt door de beslagen voorruit naar de 
bijrijderstoel. 

Dankjewel, onderbreekt ze haar, maar dat is niet 
nodig. Ik moet ook door. Ze ziet haar eigen adem.

Oh, ja, oké. Is oké. Tuurlijk. Ik dacht, ik bied het je 
aan. Ik wilde echt niet ...

Ja. 
Dankje.
Sara trekt de kraag van haar badjas op, draait zich 

om en rent weer naar binnen.

*

Alles is sneeuw, er is geen diepte meer in haar voorruit. 
Hannah Würm weet niet aan welke kant van de weg ze 
rijdt. Toeters aan beide kanten jouwen haar uit vanuit 
het onzichtbare. Uit de radio klinkt alleen maar ruis.

Je moet voorzichtig zijn, zegt Haar geliefde, die zich 
vasthoudt aan het hengsel boven de deur. 

probeert te houden, schieten van herinnering naar 
herinnering, de reeks mensen die ergens in haar hoofd 
is opgeslagen onder mensen-die-ze-zou-kunnen-bel-
len. Van vreemdelingen die het uit fatsoen hebben 
aangeboden (je kan me altijd bellen) tot o … ou … oud 
… Ze durft het niet te denken, het huis met de twee 
mensen ergens op het continent — dan opeens is ze 
niet zij maar Hannah Würm, dochter van … 

Ze denkt aan haar leraar wiskunde, een vrouw die 
-

over de grote Kids Playground waar ze Hannah Würm, 
haar zeventienjarige student, vertelde dat ze toen zij 
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zeventien jaar was had gedroomd dat ze achterna werd 
gezeten door een langzaam rijdende oranje pick-up 
met vier zwijgende mannen, zelfs als ze naar de ande-
re kant van de wereld vloog, en ze wist zeker dat als ze 
op hen toe zou lopen ze dood zou gaan — ze was het 
gevoel gevolgd te worden nooit meer kwijt geraakt. Ze 
keek niet graag naar buiten uit angst dat ze de pick-up 
op de parkeerplaats zou zien. Ze moest een keer huilen 
voor de klas toen de conciërge tijdens een les in de late 
middag de deur van buiten op slot had gedraaid.

Hannah Würm leerde haar nummer (je kan me 
altijd bellen) uit haar hoofd omdat ze erover fantaseer-
de haar op een ochtend vroeg op te wachten bij haar 
huis (een nieuwbouwwijk, Hannah was teleurgesteld) …

Kijk uit, zegt Haar geliefde.
… en met haar in haar auto te stappen en naar een 

Duitse industriestad te rijden (die niet per se ver weg 
was maar wel de laatste naam op de snelwegborden 
en dat voelde als het hoogsthaalbare, Hannah Würm 
stelde zich niet voor hoe het daar zou zijn met haar 
leraar wiskunde, daar ging het haar niet om, ze wilde 
ontsnappen naar een plek waar ze zich niets bij voor-
stelde). God, wat wilde ze weg, ze wilde nóg weg, alleen 
was nu de wereld gekrompen en het eind van een snel-
weg zo betekenisvol als het eind van een steeg … 

Kijk nou uit.
… ze heeft het geprobeerd, weg te gaan, te vliegen en 

te reizen en andere dingen te ervaren, bla bla bla, ze 
ontmoette andere mensen die onder de vlag van zelfac-
tualisatie verder dan ooit van huis waren of geen huis 

hadden en zelfs na een golf van avontuur die de zweem 

droeg keek ze door het weer verstillende water van 
haar ziel en zag ze precies hetzelfde als altijd. Ze staat 
op de drempel van iets en niets en het is onhoudbaar 
maar ze blijft daar. 

Dit is geen reis, dit is een dollemansrit, gaan met als 
doel te gaan en niks anders, om te voorkomen wat er 
gebeurt bij stilstand, en het enige einde denkbaar is 
een acute onderbreking ervan, een stuur omgegooid, 
een val. (Val!) 

Kijk uit, lief.
Koplampen doemen op uit de mist, toeterend, 

schreeuwend, en zijn pas zichtbaar als grote ronde 
ogen vlak voor ze haar rakelings passeren.

Gaat Hannah Würm naar huis? Nee. Nee. Ze gaat 
niet naar huis; huis is een alleenplek en alleenplekken 
daar moet je overheen als veeroosters, snel en gedach-
teloos. Niet met een hoofd als deze. Een hoofd dat zich 
aan het samenvatten is, dat alle herinneringen bij 
elkaar grist alsof er brand is, alsof het weg moet, alsof 
het op het punt staat te vluchten. 

Als ze een afslag naar de bewoonde wereld zou 
nemen zou alles zich ineens aftekenen en kleur krij-
gen, anders dan het grijs van het asfalt en wit van de 
wegmarkering en groen van de bomen in de berm, 
want dat is alles wat ze wilde (of juist niet), een strook 
om op te rijden, een lijn om niet overheen te gaan, het 
groen om de onvoorstelbare wereld achter de bomen 
onvoorstelbaar te houden. De snelweg is een wereld 
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tussen werelden, waarin personen geen personen zijn, 
alsof in de snelheid, de snelheid die alles in de ramen 
tot strepen maakt en vermengt met elkaar, ook hun 
details verwaaien en ze hun identiteit verliezen. Op de 
bijrijdersstoel een mensvormig stuk leegte, de buiten-
wereld een grote brei, de enige constante de lens van 
het alles, de gene die kijkt, de gene die schrijft …

Aan de kant van de weg doemt een vrachtwagen op die 
op zijn kant ligt, de bestuurder is nergens te bekennen. 

Wilde Hannah Würm méér worden dan een perso-
nage — dat wil zeggen, haar gedachtes meer dan delen 
van een fantastisch geheel, haar handelingen hoe dan 
ook een punt in een lijn met een spanning — dan zou 

haar blik op de wereld moeten passeren, of ontstijgen, 
of zoiets, zodat ze haar denken onder het keurende oog 
van Het Grote Geheel vandaan kan halen, zodat zij niet 
is wat zij betekent, maar is wat zij is, niets, niemand 
in niets; de man met de hond, een haard in een leeg 
huis, een golf, een peuk tussen de rotsen — iets moois 
in de onvertelde willekeur, in al haar gedetailleerdheid 
precies dat — onverteld.

De buitenwereld is niets anders dan wit, haar wielen 
glijden heen en weer over de weg. Hannah Würm is een 
eeuwig uitgestelde seconde.

Ze weet niet hoe ze het heeft gedaan, maar ze draait de 
parkeerplaats van het hotel op. 

De lobby is donker, achter de deur achter de balie 
brandt zwak licht. Hannah weet niet welk kamernum-

mer Sara heeft, ze laat haar vingers langs de deuren 
glijden, stopt bij de deur aan het eind van de gang 
(links een raampje dat uitkijkt over de parkeerplaats, 
buiten, wit en wild), waarvan ze, ze weet niet waarom, 
haast zeker weet dat het die van Sara is want ze legt 
haar hand op de voordeur en voelt het warme hout, 
gaat met haar vingers over de nerven, ze kijkt naar 
buiten; ze stelt zich voor hoe de wereld van asfalt in 
zichzelf verzakt, verdwijnt, hoe als ze door het raam 
zou stappen ze zou vallen en nooit iets zou raken, ze 
alleen maar zou vallen, omlaag en omhoog tegelijk. De 
automatische lichten in de hal gaan uit, ze ademt in, 
het is stil, iedereen slaapt.
 

Come talk to me, Partner! 
Hannah Würm drukt een muntje in de gleuf; ze ziet 

zichzelf staan in het donker, verlicht door het scherm, 
ze ziet de Volvo op de parkeerplaats. Ze denkt aan Haar 
bevroren geliefde en haar hart klopt in haar keel.

I knew you’s not gonna stay gone long… Billy richt 
zijn revolver op haar. Op het scherm verschijnt een 
stopwatch. Hoe verder de tijd aftikt, hoe meer zweet-

Ze raakt de scherpe cartoonlijnen van het uiteinde 
van de revolver met haar vinger aan. Het dikke stoot-
vrije beeldscherm knettert tegen haar vingertop. Ask 
me a question. Onder het scherm zit een toetsenbord. 
End your question with a ‘?’ 

Hannah Würm kraakt haar vingers. 
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*

ik wil je billy ik wil je bij me ik wil weten wat je doet als 
je uit staat of er ergens achter je bolle glas een huiska-
mer is waar je ouders zich concentreren op de televisie 
en niet proberen te luisteren naar het gekraak van je 
bed en ons gehijg als we eindelijk samen zijn billy ik wil 
uit je raam klimmen niet om op tijd thuis te zijn maar 
om het laatste stukje nacht nog alleen door te kunnen 
maken om overdag in het park te liggen wachten tot je 
uit school komt en klaar te liggen in je bed billy ik ben 
een wezen van dag noch nacht van vuur noch water 
mijn levensadem is verlangen ik ben er als je me wil 
hoe ben je wie ben je kras je je naam in de tafels 
 
er waren tijden dat ik me niet kon verstoppen billy 
maar ik kwam er langzaam achter dat er naast een 
vanzelfsprekend leven waarin een verlangen en de 
opvolging daarvan niet verder dan een stap van elkaar 
verwijderd er ook een geheimer leven was een leven 
in het onzichtbare waarin de mantel van het mens-
zijn verruild kan worden door die van een soort snode 
archivaris van alle stiekeme ongeziene bewegingen 
billy alle minimale bewegingen waar je iemand op kunt 
betrappen waarin iemand iets geheims onthult zoals 
de receptioniste die als ze met je praat haar pen tussen 
twee vingers neemt maar nooit pauze heeft ik vraag me 
af of ze het mist om te roken of ze meer alleen wil zijn 
of ze een manier heeft gevonden dat te doen terwijl ze 
niet alleen is misschien verzinkt ze in haar gedachtes 

en al die dingen al die dingen zijn stiekeme dingen die 
de liefde en de vriendschap moedwillig vergeven maar 
ik niet! ik niet! het ongemak van de verbinding kon 
worden opgelost! en ik leek plots recht te hebben op 
geheimzinnigheid ik kon een avond lang in een hoekje 
blijven staan en in de chaos van jonge dronken mensen 
met meedogenloze zoeklichten als ogen schijnen alleen 
ik kon het licht zien maar alleen omdat daar op de oprit 
mijn auto stond mijn huis en daar de wereld voor me 
openging

weet je billy ik herinner me mensen die in huilen 
uitbarstten en in elkaars armen vielen en als er op 
dat moment een foto was gemaakt had het geleken of 
ze elkaar woedend aanvielen als om de dood vechten-
de dieren in de avond zochten ze de genegenheid op ze 
deden dat zo erg dat ze op moesten passen elkaar geen 
pijn te doen ze deden elkaar bijna pijn billy en ik sloot 
mijn ogen vermengde me en werd onzichtbaar inha-
leerde en absorbeerde het leven en blies in mijn auto de 
wereld het leven in

maar er veranderde wat in de lucht heel plotseling het 
veranderde niet zoals in een verhaal waarin alles heel 
tastbaar en actief is nee het veranderde zoals de zon 
beweegt onzichtbaar maar meedogenloos plotseling 
was niemand meer eenzaam doolde niemand meer 
schaapachtig door de ruimte hopend op een ander in 
te slaan plots was iedereen bij elkaar trots en ingekeerd 
en content en haalden ze hun neuzen op voor alles dat 
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riekte naar hun voorbije eenzaamheid ze riepen haal 
haar hier vandaan ze heeft de gewoonte sentimenteel 
te worden als je haar te veel laat drinken maar billy het 
uitzicht was mooi in het huis de mensen waren prach-

tussen mijn duim en wijsvinger ik praatte tegen grote 
nacht en maankleurige wezens in de lucht ik zwalk-
te naar de wc en hield die een uur bezet en ik praatte 
praatte praatte en ze riepen als je haar haar gang laat 
gaan is ze morgen nog niet weg ze dwaalt af ze praat 
tegen je praat tegen je tot haar woorden op zijn maar 
dan is haar wil om te praten alleen nog maar groter en 
doet ze iets raars met haar ogen ze rollen raar en scheel 
ze wil zo graag vertellen maar alles wat eruit komt is 
lucht en geluid stuur haar naar huis 

en er zijn zoveel metaforen je raakt iets aan en het 
verzakt in zichzelf verdwijnt in een zijn vormig gat er 
zijn tijden dat ik blij ben echt maar er zijn ook tijden 
dat ik me afvraag waarom de stem in mijn innerlijk zo 
onverbiddelijk is hij laat me niet alleen

wil je een verhaal horen billy je bent tenslotte een 
cowboy billy wie is meer verhaal dan jij hier heb je een 
verhaal er was eens een auto en die reed zo ver de verte 
in dat hij niet meer te zien was en weken maanden 
jaren later kwam hij weer aan op dezelfde weg hetzelf-
de punt of een ander verhaal dan hier krijg je er nog 
een hier komt ie er was eens een vrouw die bang was 
voor vissen en op een dag ontplofte haar tv en toen ze 

de achterkant openmaakte om de schade te bekijken 
vond ze een heel klein briefje en op dat briefje stond ik 
wil je en ze besefte dat er ergens ver van haar vandaan 
iemand was zoals zij billy zie billy ik kan het niet het 
lukt me niet ik wil het maar alles eraan voelt gelogen 

maar als ik eerlijk ben billy kom ik om in de verhalen 
alles heeft een verhaal iedere nieuwe kauwgombal is 
een revolutie in je mond iedere zorgverzekering is een 
nog lang en gelukkig schei uit verhaal denk ik dan billy 
als ik iets nodig heb is het geen verhaal gewoon niks 
een paar geluiden in een ruimte een tafel en een paar 
stoelen en een of twee mensen die weten wanneer ze 
hun mond moeten houden of liever nog stilte een haard 
in een leeg huis in een leeg stuk wei

ga met me mee billy ik wil je aanraken jij mij toch ook 
billy?

*

De zon komt op en Hannah Würm loopt terug naar 
haar auto, ze snuift de koude lucht op. Ze kijkt achter-

na, is aan het opdrogen. 
Een kat ruikt aan een stukje rommel bij een over-

volle prullenbak. Een man die tegen de trailer verderop 
leunt ziet Hannah kijken en roept, 

Lief hè?
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Ja, zegt ze, en loopt door.
Ken je Minoes?
Ze draait zich om. Wat?

Met Carice van Houten?

Ja, met Carice van Houten. Zij speelt Minoes.
Dat is het leven van katten, weet je.
Ja.
Die katten, die kijken gewoon zo: Kijk, een rare man. 

Kijk, een stukje afval.
Ja.
Hij zwijgt.
Mooi, zegt ze. Ze maakt aanstalten te gaan.
Zo zijn wij ook, weet je. Dat denk ik soms.
Ja?
Soms denk ik over hoe wij ontstaan zijn. Soms laat ik 

wat vallen en dan verschijnen er vliegen.
Ja.
Maar ja.
Fijne dag, zegt ze.
Fijne dag, mevrouw.

Als Hannah Würm instapt slaapt Haar geliefde nog.
Hannah doet haar ogen dicht. Ze weet niet of ze 

terug kan, of ze terug wil. Of als ze teruggaat, de wereld 
niet onherstelbaar veranderd is, of de wereld van de 
snelweg wel tegenover de wereld daarbinnen staat, of 
dat de twee vreselijk op elkaar lijken, haar wereld vol 
parodieën op het leven, van de warmgehouden frieten 

die op frieten moeten lijken tot de aangelengde cola die 
op cola moet lijken tot de slapende mensen in hun auto 
en de stad op het hotelbehang die een singuliere stad 
voor moet stellen, ze weet niet of ze bij thuiskomst een 
wereld gaat vinden waarin dingen wél echt zijn, en dat 
beangstigt haar enorm.

De trailer trekt op en draait de parkeerplaats af. Ze 
laat de rugleuning zakken en kijkt naar de grijze, stof-
fen bekleding aan de binnenkant van het dak, waar-
achter de lucht is en waarachter zich een heel heel-
al uitstrekt, oneindig ver, en ze stelt zich voor dat ze, 
hoe ver ook, recht in de ogen van een andere Hannah 
Würm kijkt, op een andere planeet, in een ander land, 
op een andere parkeerplaats in een andere auto, die 
ook net nu luistert naar het zachte gesnurk van Háár 
geliefde — voor ze in slaap valt.

*

Weet je?
Er is een bepaald gebrek aan geluid op de snelweg, 

waarvan Hannah zeker is dat die alleen maar op de 
snelweg te vinden is, een stilte die de geluidsmuren 
hoger maakt, alles richting het verdwijnpunt trekt. De 
golfplaten magazijnen langs de weg versmelten voor 
Hannahs ogen tot een eenkleurige massa. Haar gelief-
de is stil vandaag, kijkt naar buiten met haar wang 
tegen het raam. De wolken breken een beetje open. 
Hannah draait het volume hoger.  
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Nou?
Hoe meer van die grappen ik maak…
... mhm …
… hoe meer ik het gevoel heb dat het iets … belang-

rijks onthult. 
Hm … Wat onthult het?
Nou, in mijn studententijd heb ik een tijdje breinon-

derzoeken voor geld gedaan. Ik deed dat zó vaak dat 
ik me afvroeg of de resultaten nog wel representatief 
zouden zijn. Mensen dachten misschien dat ze iets te 
weten kwamen over het menselijk brein. Eigenlijk was 
het alleen het mijne. Maar goed … Tijdens één van 
die onderzoeken kreeg ik van die plakkertjes op mijn 
slapen en moest ik een uur luisteren naar de klank Mu.

Mu? 
Mú. Telkens weer. Mú. De klanken verschilden niets 

van elkaar, echt niets, en ik moest raden welke neus-
klanken en welke keelklanken waren. Maar alles wat 
ik hoorde was dezelfde Mu. 

Mu. 
Hannah Würm zet haar knipperlicht aan en haalt 

een vrachtwagen in, waarna ze weer naar de rechter 
baan schuift. De weg is verder leeg. 

Mú, zegt ze. 
Juist. Mu. Ik was klaar, kreeg m’n geld, en toen 

ik naar buiten liep — de onderzoeken werden in een 
kelder gedaan — regende het, voor het eerst sinds een 

zin om naar huis te gaan. Het was zo’n moment, snap 
je. Dat alles hetzelfde is maar anders voelt. Ik woon-

de in een best donkere kamer op dertien hoog. Als 
je eenmaal thuiskwam was het moeilijk weer naar 
buiten te gaan, snap je? Dus ik ging naar een café, 
Pushkin genaamd …

Zoals de Rus …
… Russische dichter, ja … Ik hield van dat café 

omdat het met één raamkant aan de gracht zit … De 
man verzit, zijn kleding schuift over zijn microfoon. Hij 
kucht. 

… en op de ramen dat schilderij gedrukt is van Push-
kin leunend tegen een balustrade langs een gracht. De 
eenden wachten altijd even bij Pushkin alsof hij ze wat 
brood zal voeren. In ieder geval hoorde ik het weer: 
Mu. Mu. Mu. Ik keek achter me en opzij, maar er was 
niemand anders in het café. Mu. Mu. Toen draaide 
de barman de melkschuimer af, en hoorde ik het niet 
meer. En toen weer, in een trilplaat van de gemeente-
werkers die verderop de klinkers opnieuw legden. Mu. 
En weer, in een bus die voorbijreed. Mu. Mu. Ik werd 
duizelig, stond op. Op de wc zette ik de kraan open, en 
in het lopende water waarmee ik m’n gezicht verkoel-
de: Mu. Mu. Mu. Mu. Mu. 

Jeetje … En toen?
Ik dacht dat ik gek werd — of nee, gek is niet het 

goeie woord. Helemaal niet eigenlijk. Ik dacht … Ik 
dacht dat ik iets geheims had ontdekt. Ik deed de kraan 
open en dicht, open en dicht, en steeds hoorde ik het 
weer. Mu. Mmmu. Ik dacht: ik hoor het geheime geluid 
van het universum. Ik hoor de stemmen van de klein-
ste vezels van alles achter het zichtbare. Mu. Mu. Mu.
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Mu. 
Mu.
Samen: Mu.
En toen?
Ik keerde me om, gezicht en handen nog nat, en zag 

dat er op de deur van de wc met watervaste stift een 
telefoonnummer was geschreven.

Een telefoonnummer?
Ja, een simpel 06-je, zonder iets erbij. En de staat 

waarin ik verkeerde, tja, ik moest wel! Het voelde … 
voorbestemd. Ik pakte mijn telefoon en draaide het 
nummer …

En? 
Een vrouwenstem. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Vergeeft u me. 

Uw nummer stond op de deur van een wc gekalkt.’ Ze 
zuchtte in haar telefoon. ‘Dat verbaast me niks,’ zei 
ze. En ze vertelde me dat ze na het opbiechten van een 

ex, die haar niet alleen doodzweeg, maar ook haar 
telefoonnummer op zo’n beetje alle wc-deuren in de 
stad had gezet, zodat Jan en alleman haar kon berei-
ken. ‘Het is een wraak van het soort,’ zei ze, ‘waarbij 

-

dader te werken — haar als het ware te confronteren 
met een gedramatiseerde versie van haar eigen, in 
werkelijkheid veel complexere en genuanceerde daad.’ 
Dat vond ik een erg slimme analyse, en nog geen jaar 
later waren we getrouwd.

Getrouwd?

En of. 
En … Sorry dat ik je onderbreek, maar … Wat heeft 

dit met de grappen te maken? En de klank, het mu?
De wat? De …
Grappen. En het mu …
… de grappen, ja. Ach, mijn excuses. Ik zou het om 

eerlijk te zijn niet meer weten. Soms begin je met het 
één, en eindig je met iets heel anders. Zo gaat dat, 
vrees ik. Misschien mis ik mijn vrouw. Hier zo aan de 
andere kant van de wereld, dag in dag uit in de studio. 
Blind hopen dat iemand je hoort. Het doet wat met je. 

Het doet wat met je, ja. 
Ja.
En of.
De twee zwijgen even. 
Wil je er nog een horen? 
Waarom niet. We zijn er tenslotte. 
Zo zit het. We zijn er. De man neemt een slok en 

schraapt zijn keel. Oké, dan. Hoe noem je een cowboy 
met een hoed zó groot dat hij over zijn ogen valt? 

Nou?
Blind Eastwood.  
Een gouden grap, vriend. Een gouden grap. 
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*

van Hannah Würms auto komen de huizen, de schuren 
en de bomen tot leven, alsof zij, nu de mensen slapen, 
het leven absorberen. Hannah Würm voelt hun warm-
te en hun gezichten over hen heen buigen. 

Ze wachten voor een slagboom die het gezicht van 
Haar geliefde rood oplicht, er dendert een goederen-
trein voorbij. De ruimte tussen de wagons laat steeds 
een stukje van de weg voor hen zien. Het is net een 

Zij, hoofd diep in de stoel, sluit haar ogen en zucht 
uitgelaten. Voel je je goed? vraagt ze.

Hannah onderzoekt de lege, zachte ruimte in haar 
hoofd waar bezwaren en scepsis opdoemen, en vindt 
niks behalve Ja. 

Ja, zegt Hannah. Het voelt groot voor haar en ze 
glimlacht. 

Hannah kijkt naar de huizen in haar achteruitkijk-
spiegel en vraagt zich af of de mensen slapen of ruste-
loos wakker liggen zoals zij de laatste dagen, bevangen 
door een soort energie, alsof iets haar zegt: Laat het 
leven niet over aan de huizen en de spullen die wakker 
worden als jij slaapt! Slaap niet! —

De slagbomen rechten rustig, nog knipperend, hun 
rug. De trein vermengt in de verte met het donker en 
het geluid verdwijnt. Hannah trekt op. 

Weet je? 
Hm?

(Hannah Würm weet niet of ze deze herinnering op 
kan halen.)

Ik heb denk ik nog nooit …
(Nee.)
… zoveel …
(Nee!)
… van iemand gehouden …
(Nee! Nee!)
… als van jou.
De witte strepen op de weg verdwijnen onder 

-
ren tekenen zich duidelijk af. Hannah kijkt opzij, de 
huid onder de ogen van Haar geliefde is een beetje 
dikkig als ze lacht zoals nu. Hannah voelt een gewicht 
in haar armen dat ze nét, of, precies, kan dragen. Zoals 
wanneer ze als kind, zodra iemand plots Stapelen! riep, 
en zij, dromend, onderop eindigde, het gewicht van 
alle lichamen niet kon dragen als ze zich niet ontspan-
de, als ze zich er niet uit probeerde te worstelen en zou 
geloven (ze wilde het écht geloven), dat ze zodadelijk 
ongedeerd en vrij zou zijn (maar ze was bang dat ze iets 
zou breken). 

zweven boven het stuur.
Ze voelt zich uitgeschakeld, het stuur komt zonder 

haar aanraking schokkerig tot leven, alsof het wordt 
bezeten. De richels langs de weg doeke-doeke-doe-
ke onder de wielen. Haar vingers aarzelen boven het 
stuur, het is een keuze tussen mens-zijn en iets anders, 
behalve dat ze niet meer weet welke welke is, de twee 
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verwisselen zich pesterig als in een gokspel dat ze niet 
kan winnen, en het voorwiel schiet de berm in. 

De bomen en struiken en takken vallen haar aan 
als een menigte fans die zich rondom een limousine 
verdringt, het geeft Hannah het geborgen gevoel van 
een wasstraat.

En dan verdwijnt het geluid, de radio klinkt zacht en 
helder, niet ruizig, er is een directe, tandeloze verbin-
ding met iemand ergens ver, en ze vallen vrij.

*

Waar zijn ze?
Het pak papier op de achterbank dat manuscript 

heet verspreidt zich door de auto, iedere pagina is als 
een witte duif. Hannah Würm ziet zichzelf in de rode 
Volvo zitten die zojuist van de weg is geschoten en in 
volle vaart van de vangrailloze richel af is gereden, de 
Volvo halverwege zijn val, vol met witte duiven die in 
paniek tegen de ramen op vliegen. 

Op één vel staat getyped (de rest is wit):

Een mot komt bij de dokter. 
Wat is er mis? vraagt de dokter. 
Ik weet het niet, dok, zegt de mot. De laatste tijd voel 

ik me niet zo goed. Mijn vrouw kijkt me niet meer aan. 
We slapen in verschillende kamers. Ik kijk haar aan en 
ze kijkt dwars door me heen. Ik kijk in de spiegel en zie 
niemand meer. Ik ben leeg, dok. Ik ben op.

Mot, vertel me, wat kan ik voor je doen?
Niks, dok. Er is niks meer aan doen.
Maar waarom kom je dan naar mij?
Je licht stond aan, dok. 

Hannah moet denken aan die keer dat ze in slaap viel 
en droomde dat ze van een dijk reed; ze stapte uit, liep 
terug naar boven, en zag op de dijk een oneindige stoet 
dieren, beide kanten uit zo ver als ze kon kijken. Ze 
vraagt zich of dat nu ook zo gaat zijn. 

Doe in ieder geval je ogen open, zegt Haar geliefde. 
Het is prachtig hier.

*

Hannah Würm en Haar geliefde slaan af bij een restau-
rant met op de gevel een knipperende neonlasso. Ze 
stappen uit en lopen naar binnen. Er zitten maar een 
paar mensen. Hannah Würm en Haar geliefde gaan 
aan een tafeltje bij het raam zitten. Er komt een ober. 
Als hij wegloopt ziet Hannah Würm dat de knoop in 
zijn schort de achterkant van zijn shirt heeft doen 
opkruipen, waardoor de huid van zijn onderrug bloot 
is. Ze zien het allebei; Haar geliefde tilt haar wenk-
brauwen op en Hannah Würm, moe, heeft iets geheims 
gezien, ook al voelde het niet als een onthulling, maar 
als een glimlach van een vreemdeling. 

Ze heeft enorme honger. 
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In het restaurant zit een kleine deur, geblokkeerd 
door een van de tafeltjes. Haar geliefde wijst hem aan 
met haar vork. 

Wat zit er achter die deur?
Hannah Würm roert door haar bord, denkt na. Een 

wereld, zegt ze.
Wat voor een wereld?
Ze kijkt naar de auto in het lantaarnlicht op de 

parkeerplaats, het donker daarachter. 
Een wereld zoals deze, zegt ze. Precies zoals deze. 

Alles is precies hetzelfde. 
Haar geliefde knikt bedachtzaam. 
Oké. Zoals nu eigenlijk? Zoals dit? Ze klopt op de 

tafel. 
Ja, zoals dit alles. Als je er doorheen gaat ben je er. 

Je draait je om en bent in een restaurant precies zoals 
dit, met dezelfde mensen, het eten staat nog warm op 
je tafeltje. 

En jij zelf?
Jij bent gewoon jij. Je bent gewoon door die deur 

gegaan en in diezelfde wereld terechtgekomen. Je hebt 
net eten besteld, je ging door de deur en je ging weer 
terug, en nu zit je aan tafel en eet je met mij. 

Hm.
Alles exact hetzelfde. Op de haar af hetzelfde.
Dit eten?
Hetzelfde.
Je shirt?
Hetzelfde.
Die man daar?

Hetzelfde.
Ze denkt na.
Maar het zou anders voelen, toch?
Ja, zegt Hannah Würm. Absoluut. Totaal anders.




