Hannah of de val






Alles in de wereld begint met een nee. Een keurige
rechte regen van deeltjes waarvan ééntje plots zegt:
Nee. Nee! — het stuur omgooit en inslaat op de ande-
re nietsvermoedende ja-zeggende deeltjes, waar ande-
re deeltjes in hun tomeloze, naieve snelheid weer op
inslaan, en alle deeltjes achter hen daar weer op, en
daar weer op, et cetera! Een groter en groter wordende
rotzooi deeltjes die langzaam wordt: Iets.

Hannah Wiirm staat in de file op de vijfbaans, haar
raam staat open, haar arm leunt op het stukje geron-
de glas dat er nog boven uit spiekt, haar hand hangt
slap naar buiten, waadt door de lucht alsof het water
is. Ze rijdt langzaam langs de auto aan het einde van de
slipsporen met voorin een man in een witte blouse en
een zwart giletje, die voor zich uit staart en iets vrese-
lijk moois ziet, iets ondeelbaars, iets, zo lijkt, achter
de dingen (zij herkent die blik, zij, Hannah, Hannah
Wiirm, die in haar auto zit en langzaam rijdt en met
haar hand door de lucht waadt als is het water, alsof
ze eruit ontstaan is, zij is het water). Op de achterbank
is een ambulancemedewerker gekropen die het hoofd
van de man met latex handschoentjes van achter vast-
pakt als een stuk uit een museumcollectie — aardig, z6
voorzichtig, bijna lief, een aanraking die de arme man
die iets vreselijk moois ziet misschien nooit gevoeld
heeft en nu niet meer mag voelen (maar Hannah voelt
het voor hem! Ze voelt de rilling in haar nek, de latex
vingers die haar slaap masseren). Ze kijkt naar rechts;
een jongetje op de achterbank kan zijn ronde bevrees-
de ogen niet afhouden van de man die iets vreselijk



moois ziet, tot hij Hannah passeert en haar aankijkt.
Ze lacht en ... knipoogt. Ze knipoogt. Een onderons,
een wij-hebben-het-gezien. Een knipoog waarvan ze
hoopt dat hij iets besmettelijks heeft, een tik-jij-bent-
‘m, maar wat geeft zij door? Een geur, een stank, een
nooit-meer-horen-bij.

Alles in de wereld begint met een nee.

Wat is je naam? vraagt Hannah Wiirm aan de vrouw
op de bijrijdersstoel naast haar.

Mijn naam is haar geliefde, zegt haar geliefde.

Haar geliefde?

Ja. Met een grote letter H en een kleine letter g.

Mag ik je iets vragen dan, Haar geliefde?

Ja?

Als je je dag zou moeten omschrijven in drie bijvoeg-

lijke naamwoorden, wat zou je dan zeggen?

Haar geliefde denkt na.

Het was een blauwe, hongerige, betonnen dag. Maar
zo zijn de meeste.

Heb je het koud gehad?

Nee.

Hoe ben je verkleed vandaag?

Ik draag een kogelvrij vest, verstopt onder een hood-
ie.

Een blauwe hoodie?

Nee, rood.

Is rood je favoriete kleur?

Wat jij wil.

Rood is je favoriete kleur.

Ik draag rode nepleren laarzen. Ze zijn niet mooi,
lopen niet fijn, maar zijn verstopt onder het dashboard
en ruiken naar sjag en vanille en ik droeg ze de dag dat
we uit elkaar gingen. Wil je de radio aanzetten?

Hannah Wiirm zoekt in de FM naar een heldere
zender; de ruis laat niks door.

Misschien heb je de antenne eraf gereden in die
tunnel, wanneer was het, een dag, een week, een
maand geleden? Ik ben het gevoel van tijd verloren.

Helemaal aan het eind van de meter waaien stem-
men naar hen toe, alsof ze opdoemen uit de mist vlak
voor hen, plotseling duidelijk verstaanbaar. Hannah
Wiirm draait het volume hoger.

Zal ik je nog een grap vertellen? zegt een kalme
mannenstem.

Graag, zegt de ander, nasaal en gewillig.

Hoe noem je een cowboy met een houten pistool?

Nou?

Kind Eastwood.

Dat is een goeie. Zeker.

Zal ik er nog een vertellen?

Gaje gang.

Welke cowboy moet er nog naar de wc?

)

Clint East-moet. Nog een?

Zeker.

Welke cowboy groeit maar en groeit maar?



Nou?

Clint Yeastwood.

Mhm, mhm, doet de ander.

Blijf je altijd bij me? vraagt Hannah Wiirm.

Dat is nou zo iets wat ik je nooit zou kunnen beloven.

Hannah Wiirm knijpt in haar stuur.

Ze slaat af naar een tankstation, parkeert haar auto,
pakt een platgedrukte we-rol uit het dashboardkastje,
loopt de bosjes in en hurkt naast een boom. In de verte,
na een hek van prikkeldraad en een lang stuk omge-
ploegde modder, loopt iemand met een hond achter
hem aan. Hannah Wiirm loopt terug naar de auto,
gooit de we-rol op de achterbank, pakt haar sporttas
tussen haar in een handdoek gewikkelde typemachine
en de dozen met boeken in de achterbak vandaan en
loopt het wegrestaurant binnen waar ze de sleutel voor
de douche aan de vrouw achter de balie vraagt. Onder
de douche trekt ze met haar grote teen de ruwe voegen
van de tegels na, en door het kleine hoge raampje ziet
ze de strakblauwe lucht, die, als ze de sleutel terug
heeft gebracht en naar buiten loopt, een lichtblauwe
vrachtwagen blijkt te zijn — de echte lucht is donker en
vol en zwaar.

Even later, het schemert al, draait ze een klein plas-
tic flesje witte wijn open op de bestuurdersstoel, ze
knoeit wat op haar schoot als ze een slok neemt, Haar
geliefde gniffelt.

Ik ga slapen, zegt Haar geliefde, en ze stapt uit, om
de volgende ochtend, als Hannah Wiirm met haar
armen over haar stuur en haar gezicht in haar armen
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ligt, terug te komen in een enorme roze jurk die amper
in de auto past en ze zegt: goeiemorgen lieve, lieve
Hannah.

Ik vind haar maar niks, zegt Hannah Wiirm met
volle mond tijdens het middageten in een klein wegres-
taurant, en ze wijst met haar vork naar een meisje dat
opstaat van haar tafel en naar de wc loopt.

Wie? Haar? zegt Haar geliefde.

Ja. Zwart kort haar?

Ja.

Niet zo kijken.

Ik zie haar.

Ik kwam haar overal tegen. Ik kwam haar tegen in
de bioscoop en op café. En nu is ze hier. Ze keek altijd
series op café. Ik denk dat ze verder niks doet.

Ze ziet er aardig uit.

Ik heb echt een hékel aan haar ... Iets aan haar zit me
ongelooflijk dwars. Ze is altijd alleen. Zo'n verkleed-
kistjurkje, en dat ... haar — ze is een soort kind. Ze is
een kind zonder ouders dat maar mag doen wat ze wil.
En dan series kijkt op café en cola koopt en naar de
film gaat, en overdag maar een beetje over straat loopt.
Ze is 4ltijd alleen.

En buiten begint het te regenen.



Hannah Wiirm boekt een kamer voor zichzelf en Haar
geliefde, maar Haar geliefde besluit na het eten in de
auto te slapen. Ze houdt van de regen op het dak —
Hannah Wiirm kan er niet tegen, het gaat er zo hard
aan toe dat ze elkaar niet eens kunnen verstaan en ze
gaat ervan dromen over mitrailleurs.

De kamer heeft een vreemde geur, tussen de geur
van stoffige vloerbedekking en alle pogingen die te
verbloemen, zweeft iets van een vorige persoon, ze ruikt
aan de lakens en de badkamer en de prullenbakjes. Het
is een per ongelukke geur, de geur van iemand anders.

Hannah Wiirm gaat bij het raam staan en kijkt
uit over de parkeerplaats. In het midden staat haar
rode Volvo onder een oranje bundel licht. Ze denkt
aan Haar geliefde die slaapt en stelt zich voor hoe de
komende dagen voorbijrazen, het flakkerende licht
van dag-nacht-dag-nacht, hoe de voorruit langzaam
vol vogelpoep raakt, parkeerbonnetjes, méér parkeer-
bonnetjes, en uiteindelijk de onvermijdelijke sleepwa-
gen, de arme auto die wordt versleept als een levenloos
lichaam dat aan de oever wordt getrokken. Het doet
haar pijn.

Nu staat Hannah Wiirm voor de badkamerspiegel,
ze reist haar vel af, knijpt erin en trekt eraan, doet de
lamp uit, pakt de telefoon van de haak en belt de room-
service, maar hangt op na de eerste toon.

Ze ligt in bed, ze voelt zich weemoedig en haar hart
klopt snel. Aan de andere kant van de muur komen
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mensen hun kamer binnen, ze slaan met de deur. De
muur van haar hotelkamer is behangen met een skyli-
ne van een anonieme stad in de nacht, zoals je op dit
soort plekken wel vaker amalgamaties van onderdelen
uit de bewoonde wereld tegenkomt, compositiefoto’s op
basis van de herinneringen aan dat wat zich achter de
bomenrijen bevindt, een samensmelting van gemiddel-
den. Niets specifieks mag hier getoond worden. Niets
dat verwijst naar iets aanraakbaars. Ze drinkt haar
glas water leeg, zet het over haar oor en drukt het tegen
het behang.

... ik woon al heel lang samen, hoort ze door de muur,
en ik zou het niet aanraden, niet in een klein huis zoals
wij. Het is zo groot als deze kamer, schat, geloof me. Als
ik alleen thuis ben blijf ik tot ‘s avonds in bed en eet ik
me zo vol dat ik moet overgeven. Pizza’s, burgers, bier.
Ik zeg het je. Ik ben niet iemand die zich schaamt. Tk
houd van haar maar ben niet verliefd want als ze niet
kan slapen wordt ze boos als ik de kleinste beweging
maakt, z6 boos dat ze me slaat en tegen m’n benen
schopt ...

Hannah Wiirm knipt haar lampje aan en wikkelt de
typemachine uit de handdoek. Ze stelt zich een kamer-
meisje voor dat de volgende ochtend, na gisternacht
Hannah’s nachtelijke getik door de deur te hebben
gehoord, onder het bed kijkt in de hoop verloren pagi-
na’s van een briljant manuscript te vinden.

De volgende ochtend laat ze haar sleutel in de door-
midden geknipte petfles vallen die aan een tiewrap aan
de onbemande balie hangt.
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Haar geliefde zit al klaar voor vertrek als Hannah
Wiirm haar in een handdoek gewikkelde typemachi-
ne op de dozen boeken in de kattenbak legt en het pak
papier dat manuscript heet op de achterbank aanvult
met de vers geschreven pagina’s.

Ik heb zin om het te lezen, zegt Haar geliefde als
Hannah Wiirm instapt.

Jij leest alleen op café.

Ik mis het café. Wanneer gaan we weer eens naar
een café?

Mensen die op café lezen zijn altijd op de eerste tien
pagina’s. Let er maar eens op. Je moet ze niet laten
denken dat je je boeken niet uitleest.

Dat maakt me niet uit.

Het zou je uit moeten maken. Iedereen zit elkaar
maar op te geilen met omslagen en geconcentreerde
blikken en ondertussen wordt er geen zin gelezen.

Haar geliefde kijkt uit het raam. Hannah Wiirm
start de auto.

Ik heb wel een mopje voor je, als je wil.

O, zeker.

Hoe noem je een cowboy die schildert met een voor-
keur voor bladgoud?

Geen idee.

Dat is Klimt Eastwood. Ken je ...

We zouden wat van die boeken moeten doneren,
zegt Haar geliefde. We hebben te veel boeken. De hele
achterbak ligt vol.
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Dat is een denkfout, zegt Hannah Wiirm. Te veel
boeken? Hoe kun je nou te veel boeken hebben? We
hebben te weinig ruimte.

De zon gaat onder en Hannah Wiirm heeft weer eens
een van haar episodes. De achterklep staat open.

God, de derde persoon! roept Hannah Wiirm uit, en
er landt een boek tegen de zijkant van een prullenbak
op de lege parkeerplaats. Haar geliefde op de bijrijders-
stoel kijkt zwijgend voor zich uit.

Mijn god, wat een kwaal. Ik wou dat het zo simpel
kon zijn als ik, ik, ik. Dan schrijf ik gewoon iedere boter-
ham die ik eet en is er plots een verhaal. Lief, roept ze,
heeft iemand je wel eens verteld over ayahuascaritue-
len? Vast wel. Nou, ik krijg er echt een gortdroge mond
van als iemand me daarover vertelt. Je maakt een
praatje en plots blijkt meneer zijn leven in te delen in
een vOoOr en een na. Er wordt een reis gemaakt door de
vezels van het universum en iedereen behalve hij staat
te kijken naar een kotsende hippie. Zo is de ik-persoon.
Een verhaal gevangen in een lichaam. Een verhaal dat
eindigt met ‘je had erbij moeten zijn’.

Ik heb het geprobeerd, hoor! roept ze van achter.
Echt waar! En het was véél te aanlokkelijk om uit de
grote pot die mijn geheugen is te snoepen. Daar was
gewoon zo'n enorme lekkere hoeveelheid gevoelens en
herinneringen dat ik achterover kon leunen en lekker
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naar de vogels buiten kon kijken terwijl mijn vingers
het werk deden.

En ik schreef het met een ... summiere stijl. Dat
dwong mijn ik-persoon af. Want zo komen gevoelens
het beste uit de verf. Zoveel mogelijk zeggen met zo
weinig mogelijk woorden. Puh! Literaire smetvrees.
M’n reet! roept Hannah Wiirm, m’n reet! Er zou toch
maar 'ns een woord staan dat iets onbedoelds doet! Je
zou toch maar eens even niet weten wat het met je doet!
En daar het universele in vinden! Schei toch uit. Ik heb
toch zeker wel wat beters te doen! Tk kende iemand met
smetvrees en die veegde z'n reet af tot ‘ie bloedde, en
als dat schrijven is dan kap ik er nu mee! En wat deed
hij toen hij genezen was? Hij werd verzamelaar! Een
verzamelaar van geweldige dingen! Opgezette week-
schildpadden en weet ik veel wat! Kaarten die in brand
vliegen als je ze uit het pakje haalt! Gloeilampen ter
grootte van-van-van zandkorrels!

Als ik een boek schud en het rammelt niet en de
woorden donderen niet tussen de bladzijdes uit mieter
ik het godverdomme uit m’n auto! Ik doe het, hoor!
Ik doe het zo! Ze slingert een boek de bosjes naast de
parkeerplaats in, het fladdert door de lucht als een
opgeschrokken duif.

Ik ben er haast gek van geworden, van die ik-per-
soon. Alles was gevoel. Alles gevoel. Iedere scheet een
verhaal. Tk ben er haast gek van geworden, echoot het
over de duizenden liters asfalt die smiespelend het feit
verhullen dat ook hier ooit gewoon grasland was.
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Hannah Wiirm kleedt zich om op de parkeerplaats.
Ze vist een schone broek tussen de dozen boeken en
haar typemachine vandaan en klopt hem uit. Het sche-
mert, donkere wolken verzamelen zich en er rijdt een
kiepwagen langs; een loshangende ketting knalt tegen
de laadbak. Ze voelt haar hart snel kloppen.

Ze herinnert zich dat de eerste keer dat iemand
het met haar uitmaakte, ze zich zodra ze thuiskwam
huilend tegen het gordijn bij de voordeur stortte, snot-
terend naar de trapkast kroop en tussen het snikken
door een grote slok martini uit de fles nam. Ze weet niet
of er ooit een moment is geweest dat ze haar verdriet
niet uitte met de door films en boeken gegeven midde-
len en tekens, zodat haar verdriet nooit aan haar zelf
toebehoorde maar aan een onzichtbaar publiek achter
een onzichtbare camera, de oorsprong ervan nooit in
haar zelf lag maar in de manier waarop ze het uitte. Is
ze ooit anders geweest dan binnenstebuiten? Is ze ooit
niet een kind van een verhaal geweest? (Dat is ze nooit
geweest; ze is niet het kind, zij is het begin ervan.)

In ieder geval is ze blij dat ze nu oud genoeg is om
niet de drankkast, maar gewoon een bar in te kunnen
lopen, en hoewel je zou denken dat een trapkast waar
kinderen in opgesloten worden en een hotelbar wezen-
lijk van elkaar verschillen, zijn ze in essentie hetzelfde.
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Hannah Wiirm glimlacht naar de man tegenover haar,
die naar haar kijkt, ziet dat ze terugkijkt, automatisch
wegkijkt en weer terug. Een soort oerchoreografie met
ogen, die bij Hannah Wiirm zonder uitzondering een
soort lacherige verveling opwekt, hetgeen de man, die
nu opstaat en op haar toe komt lopen, foutief interpre-
teert als een uitnodiging.

Nu zit hij bij haar aan tafel (het was een zwij-
gen-is-toestemmen-achtige situatie) een of ander
verhaal af te steken en schiet het Hannah Wiirm te
binnen dat ze misschien niet zo slim is als ze zich haar
hele leven heeft voorgedaan, maar gewoon heel goed
weet te doen alsof — als ze de serveerster staande
houdt om haar wijn die te zuur is terug te sturen.

En neem de soep mee, zegt Hannah Wiirm. Er is iets
niet goed mee. Hij ruikt goed maar je proeft het als je
goed proeft. Iets ... zuurs.

De manier waarop hij vertelt doet haar denken
aan Haar geliefde, die uit de kleinste onzekerheden
zelfbedachte diagnoses trekt — een aritmisch hart,
hoofdkwalen, vermoeidheid en andere dingen die je
alleen opmerkt als je stilzit op een stoel in een leeg huis
worden aanleidingen voor levensbedreigende aandoe-
ningen. Voor hem is een kapot koffiezetapparaat of
een vogel tegen een raam of, voor zover zij weet, iede-
re misplaatste haar op zijn hoofd aanleiding voor een
monoloog over wat dan ook. Zoals zij probeert ziek te
zijn, probeert hij iets te vertellen te hebben. Het put
haar uit.

Mm-mm, doet ze, en ze knikt. Ah, ja! roept ze uit. Ze
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luistert niet. Ze weet niet wanneer dat wat staat voor
luisteren een teken van niet luisteren is geworden. Ze
is verbaasd over de graagte waarmee haar lichaam
bevestigende geluidjes maakt, haar hoofd knikt en hoe
ze soms met geloofwaardige levenslust dingen uitroept
als: Nee joh, niet waar! Zo hard en vreugdevol dat de
mensen aan het tafeltje naast haar opkijken en in alle
waarschijnlijkheid twijfelen aan de gezelligheid van
hun eigen gezelschap. Die gedachte doet haar goed.

Nu ze erover nadenkt, is het met meer dingen zo,
dat de manieren om te laten merken dat ze iets voelt
of doet, eigenlijk betekenen dat ze iets niet voelt of
doet. Ze toont alleen haar affectie als ze duidelijk voelt
dat ze geen affectie heeft. Als Haar geliefde iets heel
romantisch voor haar doet bijvoorbeeld, haar diep in
haar ogen kijkt en iets tegen haar zegt als Tk wil je’, of
zoiets, dan begint ze leuke dingen te bedenken die ze
samen kunnen doen, die ze aan haar voor kan stellen
en waar ze blij van zou worden. Terwijl ze overduide-
lijk een weerstand voelt. Soms voelt ze zich echt blij of
dankbaar, of zelfs verliefd op haar. Maar alleen via die
sluiproute, alleen tweedehands.

Soms maakt ze zich daar zorgen om, en kan ze erg
verdrietig worden bij de herinnering aan een tijd dat
ze de wereld meer direct kon ervaren. Er moet een tijd
zijn geweest dat ze niet verdwaald was tussen de scha-
duwachtige wereld van de anderen en de dingen, en de
even schaduwachtige wereld in haarzelf, waar tussen
geen verbinding is, tenzij ze die elke dag weer met al
haar spierkracht maakt. Iedereen krijgt zo'n tijd, denkt
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ze bij zichzelf, zo'n gedachteloze tijd, maar hij is voorbij
voordat je weet wat je in handen had.

Hannah Wiirm berooft zichzelf van de middelen om
echt te laten zien wat ze voelt. Eigenlijk kan alles hier-
door altijd anders zijn dan het zich voordoet, denkt ze.
Niets is meer wat het is. Alles wat ze ziet, alles wat ze
aanraakt, komt tot leven, wordt diep en verraderlijk.

Over de schouder van ongenodigde de man aan haar
tafel ziet ze bij de incheckbalie van het hotel een stel
met hun koffers. Hij heeft een arm over haar schouders
geslagen, en als de receptioniste zich omdraait om hun
kamersleutel van een van de spijkers te pakken, geeft
zij een kus in zijn nek, ze moet zich met haar gezicht
voorbij de opgezette kraag van zijn winterjas een weg
naar zijn warme huid banen. Zij draagt een lange bont-
jas, en hij een hoed. Het is even alsof Hannah Wiirm
zelf zijn aftershave kan ruiken en met haar neus de
haartjes in zijn nek voelt.

Wat zegt hij? Hij stelde een vraag, maar gaat alweer
verder. Ieder woord vult haar en maakt haar zwaar-
der. Er staat ook ineens eten op tafel, een exorbitante
hoeveelheid bordjes en knetterende pannetjes en saus-
jes waar een gezin van kan eten. Hij maakt een grapje,
zij lacht met hem mee, ze schept wat dingen op, steekt
op een gegeven moment een hap van het een of ander
in zijn mond, waar hij — natuurlijk, hij heeft de films
gezien — met een overdaad van tong en lip en oogcon-
tactopin gaat. Dejazz kruipt uit de speakers, bla bla bla.
Ze kent het.

Bij de receptie is één muur helemaal spijkers, waar
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de kamersleutels hangen. Er hangen er nog een paar,
honderden andere zijn al weg. Hij nodigt haar uit in
zijn kamer, ze zegt geen nee.

Er komt een bekende van de ongenodigde man op
hen toegelopen. De twee mannen roepen elkaars naam,
luid en uitbundig. De vriend van de ongenodigde man
valt hem in zijn armen en drukt drie kussen op zijn
wangen. Daarna kijkt hij naar haar zoals je naar een
onwijs mooi gekocht meubelstuk kijkt, en naar hem, zo
van, waar heb je deze vandaan, gevolgd door een kus
op haar hand, pols, wang — hij fluistert hem iets toe, ze
lachen, gebaren haar iets, zij maakt weigerende bewe-
gingen, Nee, nee (ze lacht), nee, ik zie je zo boven wel.
Hij geeft haar een paar kussen zoals je een regenzeil
met een haring in de grond hamert, zo van, blijf hier, en
Hannah Wiirm zit alleen onder een carport te roken.

Het regent, het is donker.

Door het raam van het hokje waar een bewaker met
zijn voeten op de balie televisie kijkt, speelt een reali-
tyserie. Een groep jongens zoekt een andere groep
jongens en samen vechten ze op straat. Een van de
jongens toont een plank met een grote spijker er door-
heen geslagen. Verderop staat haar Volvo, donker, uit te
kijken over de snelweg, te verlangen naar de overzich-
telijke wereld van beweging waarin alles hoe dan ook
het verdwijnpunt in getrokken wordt.
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De kamerdeur staat op een kier. Er komt zachte muziek
van binnen. In plaats van de kamer binnen te gaan
loopt ze terug naar de lift en gaat naar het dak. Op het
dak is het stil. In de verte ziet ze een stad liggen en ze
vindt het ongelooflijk dat er zoveel mensen wonen in
iets dat zij in één oogopslag kan zien. Al die woonka-
mers en keukens en bedden. Ze neemt een gebouw
tussen haar duim en wijsvinger en probeert het fijn te
knijpen.

Ze herinnert zich een dag waarop zij en Haar gelief-
de gingen zwemmen. De zon droop van de hitte, hun
huis was onverdraaglijk geworden. Ze zwommen een
heel stuk naar het midden en de mensen op het strand
waren te klein om te herkennen. Ze keek naar Haar
geliefde die trappelend haar hals strekte om boven te
blijven, af en toe het water uitspuwend dat ze binnen-
kreeg, ze voelde de hete zon, ze speurde de water-
kant af, de bomen die hoger leken te worden met de
stilte, en vroeg zich af of als ze nu naar beneden zou
duiken, Haar geliefde bij haar enkel zou pakken en
naar beneden zou trekken, en haar lang genoeg onder
zou houden, ze in staat zou zijn om achteraf om hulp
de roepen, een verhaal zou kunnen vertellen die haar
onschuld zou bewijzen.

Op een vreemde manier verlangt ze terug naar die
tijd, dat moment, de macht van de mogelijkheid, het
geheim van vijf vingers rond een enkel.

Ze dwaalt door de gangen. Als de muren hun
ondoorzichtigheid ook maar eventjes laten vallen, zou
ze iedereen zien. Honderden hokjes met mensen die op
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de een of andere manier in elkaar verstrengeld zijn. Dit
hotel is een fabriek van radeloze mensen, denkt ze, die
krampachtig de vormen van geheime liefde aanhangen
die ze allemaal kennen, met alle bijbehorende rituelen
en symbolen en taferelen, om maar niet stil te hoeven
staan, de stilte van hun alleenheid te hoeven horen, en
te beseffen dat zonder deze bereddering hun harten
zouden breken. Ze zou het kunnen, ze voelt het. Met
een knip van haar vingers iedereen ontmaskerd.

De gangen zijn leeg, alle kamerdeuren dicht. Ze weet
niet hoelang ze daar al loopt.

Aan de andere kant van de gang loopt een hond
om de hoek. De hond, hoog op zijn poten, in draf als
een paard, loopt heel gedecideerd op haar af. Eerst
loopt ze door alsof het niets is, zoals ze altijd doet als
ze iets vreemds ziet. Maar halverwege de gang stopt
ze. Ze zet zich schrap voor iets, en vlak voor de hond
haar passeert, voelt ze een vage tinteling, een tinteling
eigen aan een moment waarop je uit je eigen gedachten
wordt gehaald door iets onverwachts, iets van buitenaf,
en de binnen- en buitenwereld heel even één zijn. Ook
schiet het door haar hoofd dat dit het moment is waar-
op ze doodgaat, waarop iets haar dan eindelijk komt
halen, haar schuld komt vereffenen — dat de hond haar
zou bespringen en aan stukken zou scheuren voordat
iemand haar te hulp kan schieten. Ze denkt aan de
ongenodigde man in de hotelkamer die waarschijn-
lijk aangedaan zou zijn door het nieuws. Verdrietig,
misschien wel depressief. (Ze denkt aan Haar geliefde,
in haar auto op de parkeerplaats, ze kijkt misschien, ze
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kijkt naar de honderd verlichte kamers en probeert te
raden in welke Hannah zit, Hannah mist haar, wil naar
beneden, naar buiten, maar weet niet hoe.) Misschien
zou de ongenodigde man zelfs een tijd geen behoefte
hebben aan liefde. Maar als het normale tempo der
dingen weer is ingedaald, vroeg of laat, zou hij zich-
zelf weer hier vinden, een van de kamers binnenlo-
pen met iemand, en plots herinneren dat dit dat hotel
is, waar die vrouw die hij ontmoet heeft — hoe heet ze
ook alweer? — een paar verdiepingen boven waar hij op
haar lag te wachten, aan flarden is gescheurd door een
loslopende hond.

Hannah, fluistert Haar geliefde, en ze schudt aan
haar schouder. Hannah ... Als er ooit een dag zou
komen dat de zon niet opkwam, en al het andere dat
we zomaar aannemen in één klap onbetrouwbaar zou
worden, en we zouden zweven door het niets, dan is dat
niet vandaag, want ook vandaag is weer een dag. Kijk.
Ze wijst naar de zon door de voorruit. Vandaag is een
dag als alle andere, Hannah, en je wordt wakker met je
stijve nek en je hebt gekwijld tegen de rand van je auto-
deur. Tk draag een bandshirt. En je bent er, Hannah. Je
bent er.
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Kun je me nog eens iets vertellen? vraagt Haar
geliefde.

In tegengestelde richting staat een file. Hannah remt
af voor de auto voor haar. Dikke druppels regen vallen
op haar voorruit. Ze rilt en zet de verwarming hoger.

Ik luister nog, hoor, zegt Haar geliefde, terwijl ze
zich met haar trui als kussen tegen het raam schurkt.

Oké, zegt Hannah Wiirm. Er was eens ...

Niet met ‘er was eens’ beginnen.

Oké dan. Een vrouw klopte op een deur, en weet je
wat er achter die deur zat?

Nee?

Niks. Ze keek over haar schouder en terug, stapte
erdoor en verdween.

En toen?

Dat was het.

Haar geliefde slaat Hannah op haar arm.

Wat?

Er moet iemand zijn geweest die haar zocht.

Een paar mensen. Eén of twee misschien.

Gingen er meer mensen door die deur?

Ja, heel veel.

Wie dan?

Hannah Wiirm haalt haar schouders op.

Zomaar, zegt ze. Zomaar mensen.

Ze moeten gek zijn. Niemand kan toch zeker leven
in niks?

Hannah Wiirm lacht.
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Wat zou je missen dan?

De zon is onder. Over de snelweg, hoewel druk, daalt
een vreemde rust neer. Hannah Wiirm stelt zich een
bos voor waar talloze nabestaanden met hun zaklan-
taarns zoeken naar de plek waar hun geliefden zijn
verdwenen, de wilde stroken wanhopig licht, de namen
in de duisternis. Hannah Wiirm verlangt naar hen.

Stel je voor, zegt Hannah Wiirm, dat iedereen een
deur krijgt. Eéntje. Je loopt over straat en plots — het
kan op ieder moment gebeuren — een vreemd licht
uit een steeg. Daar staat ‘ie, op een kier. Je mag er
doorheen. Maar als je het niet doet, verdwijnt ‘ie voor
eeuwig.

Ik zou het niet doen, zegt Haar geliefde.

Hannah lacht.

Jij zou je vasthouden aan de deurpost, even gluren
en dan snel teruggaan.

Niet.

Wel.

Wat zou jij dan doen?

Hannah Wiirm zet haar knipperlicht aan.

Howdy, Partner! Come talk to me! Rrrrrrrrrrrr!
De glazen entree van het hotel kijkt uit op de donkere

parkeerplaats; in de lichtbundel uit de enkele lantaarn-
paal zweven dikke witte vlokken die landen en opsta-
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pelen op de rode huid van de Volvo. Hannah Wiirm tikt
met haar hak tegen de poot van de bank en blaast in
haar handen. In de flatscreen tegenover haar stuitert
een grijs vlakje met ‘geen verbinding.’

Howdy, Partner! Howdy, Partner! Het regent
gouden muntjes uit een blikkerige speaker: Rrrrrrrr-
rrrr!

En? vraagt Hannah Wiirm aan de receptioniste.

Howdy, Partner! Talk to me! Come talk to me!

De receptioniste, die geen kamers meer over heeft
op één mogelijke na, houdt de telefoon tussen haar oor
en schouder geklemd en legt haar wijsvinger op haar
mond. Hannah Wiirm zucht. Op het schermpje in de
goudkleurige gokautomaat in de hoek staat een kleine
getekende cowboy op een paard die richting het scherm
loopt. Achter hem vormt een stofwolk.

Talk or I'll shoot, Partner! De cowboy springt van
zijn paard, zijn vingers aarzelen; hij grijpt de pistolen
uit zijn holsters en schiet twee keer. Hij blaast de krin-
geltjes rook uit de lopen weg en springt terug op zijn
paard, die met hem de verte in rent. Het achtergrond-
muziekje loopt af en het beeld gaat op zwart. Op de voet
van het automaat prijken de letters BILLY. Hannah
Wiirm wrijft over haar bovenbenen. Het beeldscherm
springt weer aan. Howdy, Partner!

Geen geluk, zegt de receptioniste. Het zijn de
mensen van de podiumbouw. Ik weet niet of ze het
redden met de storm en ze moeten nog bevestigen. Als
ze niet binnen een uur bellen is de kamer van jou. Kom
je voor het feest?
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Nee, zomaar. Op doorreis. Ze blaast in haar handen
en voelt aan de koude radiator. Ze kijkt naar de recepti-
oniste die haar schouders ophaalt.

Het belletje van de deur rinkelt. Een vrouw klopt de
sneeuw van haar schoenen. De receptioniste geeft haar
haar sleutel; ze loopt om de balie heen en verdwijnt
door de deur.

Haar beeld laat Hannah Wiirm niet los, maar ze
kan haar vinger er niet op leggen, als een stem in het
moment tussen droom en wakker worden, onduidelijk
vanuit welke wereld.

Talk to me! Talk to me! zegt Billy’s blikkige stem.
Rrrrrrrrrrer!

Ze bladert wat door de tijdschriften op de glazen
salontafel, de gelukkige gezichten van succesvolle
mensen. De sneeuw dwarrelt niet meer, maar zwiept
door het straatlantaarnlicht, en lijkt de rode auto, de
parkeerplaats en de snelweg in de verte te vermengen
met elkaar. De wind blaast tegen het raam alsof hij het
hotel plaagt, steeds een por geeft vlak voor hij in slaap
valt.

Hannah Wiirm weet niet zeker hoelang ze al op de
bank van de lobby zit te wachten. Het donkere hout
van de armleuningen, de vale lichtblauwe stof van de
kussens, het stuiterende blokje met ‘geen verbinding’
dat nooit echt het hoekje van het beeldscherm raakt,
de buitenwereld wazig door de sneeuw, Billy’s stem en
de nepmuntjes, de rillingen door haar lijf; telkens valt
Hannah in een korte slaap en versmelten ze in één brei
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werkelijkheid.

Hannah? Hannah Wiirm?

Hannah schrikt op en ziet de vrouw voor haar

Herken je me?

Hannah gaat rechtop zitten.

Herken je me niet? Ze tuit haar lippen en poseert.

Er komt even niks binnen, sorry.

Echt niet?

Sorry, ik zou het echt niet weten, ik zit al dagen in de
auto, of zo voelt het in ieder geval.

Doe eens een gok.

Hannah Wiirm kijkt haar aan. Er komt iéts terug,
een herinnering nog vaag als een tegenligger in de
mist. Ze lacht verlegen.

Je zet me voor het blok.

Maar voordat de vrouw haar naam uit kan roepen,
zegt Hannah:

Sara?

Ja! Ze lacht. Tk dacht al. Je mbét me nog kennen. Wij
aten altijd ... Weet je nog? Hoe lang hebben we elkaar
gekend? Drie, vier nachten? We aten ... Hoe heten die
dingen ... Ze maakt een O met haar vingers.

Honey loops?

Ja! Honey loops!

Hannah Wiirm voelt het koele schaaltje tussen haar
blote knieén, zittend op een matras op de grond.

Wat doe je hier nou?

Op doorreis, zegt Hannah Wiirm.

Maar wat doe je nou weer hier?

De receptioniste kijkt Hannah Wiirm onderzoekend
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aan.

Zomaar. Toeval, denk ik. En jij?

De telefoon gaat.

Mijn vriend, hij ... Even lacht ze, en dan, het lijkt in
een soort opwelling, maakt ze een pistooltje van haar
hand en haalt ze het over tegen haar slaap, haar mond
maakt het knallende geluid. Ze glimlacht, troostend
bijna, loopt rood aan en slikt zwaar.

Hannah Wiirm kijkt naar Billy en dan naar de deur.

O... zegt ze.

Sara haalt haar neus op en legt haar hand op haar
rood uitgeslagen borst, trekt met de ander haar badjas
verder dicht.

Om de een of andere reden is Hannah Wiirm plots
bang dat ze niet genoeg schone kleren bij zich heeft, en
moet ze het verlangen onderdrukken om naar buiten
te lopen en de tas in haar kofferbak te controleren. Ze
kocht altijd vaker nieuwe kleren dan dat ze ze waste,
70 was ze, ze was de nieuwe kleren, ze weet niet wat ze
moet zeggen als iemand pijn heeft of vastgehouden wil
worden, niet omdat ze niet weet hoe je dat bij iemand
anders doet, maar omdat ze dat zelf nooit behoeft, zelf
lijdt ze amper (dit is niet waar), ze doet simpelweg een
deur dicht en blijft zitten tot het weg is, en die tijd telt
niet omdat niemand het heeft gezien. Ze is de stilte in
iemands pijn, de koude wind tegen een open wond, ze
is de afgesloten kamer (dit is wél waar).

Howdy, Partner! Come talk to me! Rrrrrrrrrrrrr!

Het huis ... begint ze. Het is zo stil. Vandaar. Tk ben
een beetje ... tussenin. Alles één grote brei.
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De hand van Hannah Wiirm doet een poging de
oversteek te maken naar haar, maar landt ergens
halverwege.

Het spijt me, zegt Hannah Wiirm.

Ze komen eraan, zegt de receptioniste. Ze hebben de
kamer bevestigd, sorry. Maar er is een hotel bij afslag
15. Ik kan ze voor je bellen? Kijken wat ik voor je kan
doen?

Ja, graag, zegt Hannah Wiirm.

Sara draait zich terug en glimlacht.

Ben je alleen? vraagt ze.

Ja. Althans ... Ze gebaart naar de parkeerplaats. En
m’n auto.

Het is fijn je te zien. Je bent nog precies hetzelfde.
Ze geeft Hannah een kus op haar wang, kort, alsof een
strak elastiek haar terugtrekt naar haar eigen leven, en
ze loopt weg.

Hannah Wiirm wil een breekijzer uit haar auto
pakken, teruglopen en het scherm van Billy inslaan, en
de salontafel en alle bladen en dan over de balie sprin-
gen ... Ze loopt naar de receptioniste.

Sorry, ik ...

De receptioniste legt haar wijsvinger met blauw
gelakte nagel op haar mond. Hannah Wiirm draait zich
om en loopt naar de deur.

Mevrouw?

Hannah Wiirm zegt haar het te laten door haar
vinger langs haar keel te bewegen.

Weet u het zeker?

Mag ik wat vragen?
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Ja?

Word je er niet gek van?

Waarvan?

Hannah Wiirm wijst naar de automaat.

Van Billy? O, nee. Tk hoor hem al lang niet meer.

De stem van Billy verdwijnt achter de deur die dicht
valt.

Hannah beschermt met haar hand het zwakke vlam-
metje van de aansteker waar ze haar autosleutel in
houdt. De sneeuw zwiept tegen haar wang, ze houdt
haar schouders hoog en probeert de sleutel, maar het
slot wil niet. Ze schopt tegen het voorwiel. Twee grote
trailers parkeren aan de andere kant van het hotel,
twee mannen schoppen de sneeuw van hun laarzen en
lopen naar binnen. Hannah houdt de sleutel weer in de
aansteker.

Hannah ziet Sara in de glazen entree haar schoenen
aan doen en naar buiten rennen.

Sorry, roept Sara. Ze komt amper boven de wind uit
die door de bomen langs de parkeerplaats raast.

Is eriets?

Nee, zegt ze, maar ... Ik dacht gewoon ... Op mijn
kamer staat een bank, een aparte bank, die je uit kunt
schuiven, en ... Ik dacht, met de storm en alles ... Ik
bedoel niet ...

Hannah kijkt door de beslagen voorruit naar de
bijrijderstoel.

Dankjewel, onderbreekt ze haar, maar dat is niet
nodig. Ik moet ook door. Ze ziet haar eigen adem.
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Oh, ja, oké. Is oké. Tuurlijk. Ik dacht, ik bied het je
aan. Ik wilde echt niet ...

Bedankt. Het was fijn je weer te zien. Echt. Dankje.

Ja.

Dankje.

Sara trekt de kraag van haar badjas op, draait zich
om en rent weer naar binnen.

Alles is sneeuw, er is geen diepte meer in haar voorruit.
Hannah Wiirm weet niet aan welke kant van de weg ze
rijdt. Toeters aan beide kanten jouwen haar uit vanuit
het onzichtbare. Uit de radio klinkt alleen maar ruis.

Je moet voorzichtig zijn, zegt Haar geliefde, die zich
vasthoudt aan het hengsel boven de deur.

Hannah’s gedachten, terwijl ze haar stuur recht
probeert te houden, schieten van herinnering naar
herinnering, de reeks mensen die ergens in haar hoofd
is opgeslagen onder mensen-die-ze-zou-kunnen-bel-
len. Van vreemdelingen die het uit fatsoen hebben
aangeboden (je kan me altijd bellen) tot o ... ou ... oud
... Ze durft het niet te denken, het huis met de twee
mensen ergens op het continent — dan opeens is ze
niet zij maar Hannah Wiirm, dochter van ...

Ze denkt aan haar leraar wiskunde, een vrouw die
haar ’s avonds meenam naar de parkeerplaats tegen-
over de grote Kids Playground waar ze Hannah Wiirm,
haar zeventienjarige student, vertelde dat ze toen zij
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zeventien jaar was had gedroomd dat ze achterna werd
gezeten door een langzaam rijdende oranje pick-up
met vier zwijgende mannen, zelfs als ze naar de ande-
re kant van de wereld vloog, en ze wist zeker dat als ze
op hen toe zou lopen ze dood zou gaan — ze was het
gevoel gevolgd te worden nooit meer kwijt geraakt. Ze
keek niet graag naar buiten uit angst dat ze de pick-up
op de parkeerplaats zou zien. Ze moest een keer huilen
voor de klas toen de conciérge tijdens een les in de late
middag de deur van buiten op slot had gedraaid.

Hannah Wiirm leerde haar nummer (je kan me
altijd bellen) uit haar hoofd omdat ze erover fantaseer-
de haar op een ochtend vroeg op te wachten bij haar
huis (een nieuwbouwwijk, Hannah was teleurgesteld) ...

Kijk uit, zegt Haar geliefde.

... en met haar in haar auto te stappen en naar een
Duitse industriestad te rijden (die niet per se ver weg
was maar wel de laatste naam op de snelwegborden
en dat voelde als het hoogsthaalbare, Hannah Wiirm
stelde zich niet voor hoe het daar zou zijn met haar
leraar wiskunde, daar ging het haar niet om, ze wilde
ontsnappen naar een plek waar ze zich niets bij voor-
stelde). God, wat wilde ze weg, ze wilde nog weg, alleen
was nu de wereld gekrompen en het eind van een snel-
weg zo betekenisvol als het eind van een steeg ...

Kijk nou uit.

... ze heeft het geprobeerd, weg te gaan, te vliegen en
te reizen en andere dingen te ervaren, bla bla bla, ze
ontmoette andere mensen die onder de vlag van zelfac-
tualisatie verder dan ooit van huis waren of geen huis
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hadden en zelfs na een golf van avontuur die de zweem
van definitieve verandering en geluk en zonnebrand
droeg keek ze door het weer verstillende water van
haar ziel en zag ze precies hetzelfde als altijd. Ze staat
op de drempel van iets en niets en het is onhoudbaar
maar ze blijft daar.

Dit is geen reis, dit is een dollemansrit, gaan met als
doel te gaan en niks anders, om te voorkomen wat er
gebeurt bij stilstand, en het enige einde denkbaar is
een acute onderbreking ervan, een stuur omgegooid,
een val. (Val!)

Kijk uit, lief.

Koplampen doemen op uit de mist, toeterend,
schreeuwend, en zijn pas zichtbaar als grote ronde
ogen vlak voor ze haar rakelings passeren.

Gaat Hannah Wiirm naar huis? Nee. Nee. Ze gaat
niet naar huis; huis is een alleenplek en alleenplekken
daar moet je overheen als veeroosters, snel en gedach-
teloos. Niet met een hoofd als deze. Een hoofd dat zich
aan het samenvatten is, dat alle herinneringen bij
elkaar grist alsof er brand is, alsof het weg moet, alsof
het op het punt staat te vluchten.

Als ze een afslag naar de bewoonde wereld zou
nemen zou alles zich ineens aftekenen en kleur krij-
gen, anders dan het grijs van het asfalt en wit van de
wegmarkering en groen van de bomen in de berm,
want dat is alles wat ze wilde (of juist niet), een strook
om op te rijden, een lijn om niet overheen te gaan, het
groen om de onvoorstelbare wereld achter de bomen
onvoorstelbaar te houden. De snelweg is een wereld
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tussen werelden, waarin personen geen personen zijn,
alsof in de snelheid, de snelheid die alles in de ramen
tot strepen maakt en vermengt met elkaar, ook hun
details verwaaien en ze hun identiteit verliezen. Op de
bijrijdersstoel een mensvormig stuk leegte, de buiten-
wereld een grote brei, de enige constante de lens van
het alles, de gene die kijkt, de gene die schrijft ...

Aan de kant van de weg doemt een vrachtwagen op die
op zijn kant ligt, de bestuurder is nergens te bekennen.

Wilde Hannah Wiirm méér worden dan een perso-
nage — dat wil zeggen, haar gedachtes meer dan delen
van een fantastisch geheel, haar handelingen hoe dan
ook een punt in een lijn met een spanning — dan zou
zij niks moeten zijn, ze zou de fixatie op haarzelf en
haar blik op de wereld moeten passeren, of ontstijgen,
of zoiets, zodat ze haar denken onder het keurende oog
van Het Grote Geheel vandaan kan halen, zodat zij niet
is wat zij betekent, maar is wat zij is, niets, niemand
in niets; de man met de hond, een haard in een leeg
huis, een golf, een peuk tussen de rotsen — iets moois
in de onvertelde willekeur, in al haar gedetailleerdheid
precies dat — onverteld.

De buitenwereld is niets anders dan wit, haar wielen
glijden heen en weer over de weg. Hannah Wiirm is een
eeuwig uitgestelde seconde.

Ze weet niet hoe ze het heeft gedaan, maar ze draait de
parkeerplaats van het hotel op.

De lobby is donker, achter de deur achter de balie
brandt zwak licht. Hannah weet niet welk kamernum-
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mer Sara heeft, ze laat haar vingers langs de deuren
glijden, stopt bij de deur aan het eind van de gang
(links een raampje dat uitkijkt over de parkeerplaats,
buiten, wit en wild), waarvan ze, ze weet niet waarom,
haast zeker weet dat het die van Sara is want ze legt
haar hand op de voordeur en voelt het warme hout,
gaat met haar vingers over de nerven, ze kijkt naar
buiten; ze stelt zich voor hoe de wereld van asfalt in
zichzelf verzakt, verdwijnt, hoe als ze door het raam
zou stappen ze zou vallen en nooit iets zou raken, ze
alleen maar zou vallen, omlaag en omhoog tegelijk. De
automatische lichten in de hal gaan uit, ze ademt in,
het is stil, iedereen slaapt.

Come talk to me, Partner!

Hannah Wiirm drukt een muntje in de gleuf; ze ziet
zichzelf staan in het donker, verlicht door het scherm,
ze ziet de Volvo op de parkeerplaats. Ze denkt aan Haar
bevroren geliefde en haar hart klopt in haar keel.

I knew you’s not gonna stay gone long... Billy richt
zijn revolver op haar. Op het scherm verschijnt een
stopwatch. Hoe verder de tijd aftikt, hoe meer zweet-
druppels er van Billy’s voorhoofd schieten.

Ze raakt de scherpe cartoonlijnen van het uiteinde
van de revolver met haar vinger aan. Het dikke stoot-
vrije beeldscherm knettert tegen haar vingertop. Ask
me a question. Onder het scherm zit een toetsenbord.
End your question with a ?’

Hannah Wiirm kraakt haar vingers.
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ik wil je billy ik wil je bij me ik wil weten wat je doet als
je uit staat of er ergens achter je bolle glas een huiska-
mer is waar je ouders zich concentreren op de televisie
en niet proberen te luisteren naar het gekraak van je
bed en ons gehijg als we eindelijk samen zijn billy ik wil
uit je raam klimmen niet om op tijd thuis te zijn maar
om het laatste stukje nacht nog alleen door te kunnen
maken om overdag in het park te liggen wachten tot je
uit school komt en klaar te liggen in je bed billy ik ben
een wezen van dag noch nacht van vuur noch water
mijn levensadem is verlangen ik ben er als je me wil
hoe ben je wie ben je kras je je naam in de tafels

er waren tijden dat ik me niet kon verstoppen billy
maar ik kwam er langzaam achter dat er naast een
vanzelfsprekend leven waarin een verlangen en de
opvolging daarvan niet verder dan een stap van elkaar
verwijderd er ook een geheimer leven was een leven
in het onzichtbare waarin de mantel van het mens-
zijn verruild kan worden door die van een soort snode
archivaris van alle stiekeme ongeziene bewegingen
billy alle minimale bewegingen waar je iemand op kunt
betrappen waarin iemand iets geheims onthult zoals
de receptioniste die als ze met je praat haar pen tussen
twee vingers neemt maar nooit pauze heeft ik vraag me
af of ze het mist om te roken of ze meer alleen wil zijn
of ze een manier heeft gevonden dat te doen terwijl ze
niet alleen is misschien verzinkt ze in haar gedachtes
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en al die dingen al die dingen zijn stiekeme dingen die
de liefde en de vriendschap moedwillig vergeven maar
ik niet! ik niet! het ongemak van de verbinding kon
worden opgelost! en ik leek plots recht te hebben op
geheimzinnigheid ik kon een avond lang in een hoekje
blijven staan en in de chaos van jonge dronken mensen
met meedogenloze zoeklichten als ogen schijnen alleen
ik kon het licht zien maar alleen omdat daar op de oprit
mijn auto stond mijn huis en daar de wereld voor me
openging

weet je billy ik herinner me mensen die in huilen
uitbarstten en in elkaars armen vielen en als er op
dat moment een foto was gemaakt had het geleken of
ze elkaar woedend aanvielen als om de dood vechten-
de dieren in de avond zochten ze de genegenheid op ze
deden dat zo erg dat ze op moesten passen elkaar geen
pijn te doen ze deden elkaar bijna pijn billy en ik sloot
mijn ogen vermengde me en werd onzichtbaar inha-
leerde en absorbeerde het leven en blies in mijn auto de
wereld het leven in

maar er veranderde wat in de lucht heel plotseling het
veranderde niet zoals in een verhaal waarin alles heel
tastbaar en actief is nee het veranderde zoals de zon
beweegt onzichtbaar maar meedogenloos plotseling
was niemand meer eenzaam doolde niemand meer
schaapachtig door de ruimte hopend op een ander in
te slaan plots was iedereen bij elkaar trots en ingekeerd
en content en haalden ze hun neuzen op voor alles dat
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riekte naar hun voorbije eenzaamheid ze riepen haal
haar hier vandaan ze heeft de gewoonte sentimenteel
te worden als je haar te veel laat drinken maar billy het
uitzicht was mooi in het huis de mensen waren prach-
tig en ik kneep de verlichte gebouwen in het donker fijn
tussen mijn duim en wijsvinger ik praatte tegen grote
nacht en maankleurige wezens in de lucht ik zwalk-
te naar de wc en hield die een uur bezet en ik praatte
praatte praatte en ze riepen als je haar haar gang laat
gaan is ze morgen nog niet weg ze dwaalt af ze praat
tegen je praat tegen je tot haar woorden op zijn maar
dan is haar wil om te praten alleen nog maar groter en
doet ze iets raars met haar ogen ze rollen raar en scheel
ze wil zo graag vertellen maar alles wat eruit komt is
lucht en geluid stuur haar naar huis

en er zijn zoveel metaforen je raakt iets aan en het
verzakt in zichzelf verdwijnt in een zijn vormig gat er
zijn tijden dat ik blij ben echt maar er zijn ook tijden
dat ik me afvraag waarom de stem in mijn innerlijk zo
onverbiddelijk is hij laat me niet alleen

wil je een verhaal horen billy je bent tenslotte een
cowboy billy wie is meer verhaal dan jij hier heb je een
verhaal er was eens een auto en die reed zo ver de verte
in dat hij niet meer te zien was en weken maanden
jaren later kwam hij weer aan op dezelfde weg hetzelf-
de punt of een ander verhaal dan hier krijg je er nog
een hier komt ie er was eens een vrouw die bang was
voor vissen en op een dag ontplofte haar tv en toen ze
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de achterkant openmaakte om de schade te bekijken
vond ze een heel klein briefje en op dat briefje stond ik
wil je en ze besefte dat er ergens ver van haar vandaan
iemand was zoals zij billy zie billy ik kan het niet het
lukt me niet ik wil het maar alles eraan voelt gelogen

maar als ik eerlijk ben billy kom ik om in de verhalen
alles heeft een verhaal iedere nieuwe kauwgombal is
een revolutie in je mond iedere zorgverzekering is een
nog lang en gelukkig schei uit verhaal denk ik dan billy
als ik iets nodig heb is het geen verhaal gewoon niks
een paar geluiden in een ruimte een tafel en een paar
stoelen en een of twee mensen die weten wanneer ze
hun mond moeten houden of liever nog stilte een haard
in een leeg huis in een leeg stuk wei

ga met me mee billy ik wil je aanraken jij mij toch ook
billy?

De zon komt op en Hannah Wiirm loopt terug naar
haar auto, ze snuift de koude lucht op. Ze kijkt achter-
om naar het raam naast Sara’s kamerdeur. Alles drupt
na, is aan het opdrogen.

Een kat ruikt aan een stukje rommel bij een over-
volle prullenbak. Een man die tegen de trailer verderop
leunt ziet Hannah kijken en roept,

Lief he?
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Ja, zegt ze, en loopt door.

Ken je Minoes?

Ze draait zich om. Wat?

Minoes, die film.

Met Carice van Houten?

Minoes, die ene film.

Ja, met Carice van Houten. Zij speelt Minoes.

Dat is het leven van katten, weet je.

Ja.

Die katten, die kijken gewoon zo: Kijk, een rare man.
Kijk, een stukje afval.

Ja.

Hij zwijgt.

Mooi, zegt ze. Ze maakt aanstalten te gaan.

Zo zijn wij ook, weet je. Dat denk ik soms.

Ja?

Soms denk ik over hoe wij ontstaan zijn. Soms laat ik
wat vallen en dan verschijnen er vliegen.

Ja.

Maar ja.

Fijne dag, zegt ze.

Fijne dag, mevrouw.

Als Hannah Wiirm instapt slaapt Haar geliefde nog.
Hannah doet haar ogen dicht. Ze weet niet of ze
terug kan, of ze terug wil. Of als ze teruggaat, de wereld
niet onherstelbaar veranderd is, of de wereld van de
snelweg wel tegenover de wereld daarbinnen staat, of
dat de twee vreselijk op elkaar lijken, haar wereld vol
parodieén op het leven, van de warmgehouden frieten
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die op frieten moeten lijken tot de aangelengde cola die
op cola moet lijken tot de slapende mensen in hun auto
en de stad op het hotelbehang die een singuliere stad
voor moet stellen, ze weet niet of ze bij thuiskomst een
wereld gaat vinden waarin dingen wél echt zijn, en dat
beangstigt haar enorm.

De trailer trekt op en draait de parkeerplaats af. Ze
laat de rugleuning zakken en kijkt naar de grijze, stof-
fen bekleding aan de binnenkant van het dak, waar-
achter de lucht is en waarachter zich een heel heel-
al uitstrekt, oneindig ver, en ze stelt zich voor dat ze,
hoe ver ook, recht in de ogen van een andere Hannah
Wiirm kijkt, op een andere planeet, in een ander land,
op een andere parkeerplaats in een andere auto, die
ook net nu luistert naar het zachte gesnurk van Haar
geliefde — voor ze in slaap valt.

Weet je?

Er is een bepaald gebrek aan geluid op de snelweg,
waarvan Hannah zeker is dat die alleen maar op de
snelweg te vinden is, een stilte die de geluidsmuren
hoger maakt, alles richting het verdwijnpunt trekt. De
golfplaten magazijnen langs de weg versmelten voor
Hannahs ogen tot een eenkleurige massa. Haar gelief-
de is stil vandaag, kijkt naar buiten met haar wang
tegen het raam. De wolken breken een beetje open.
Hannah draait het volume hoger.
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Nou?

Hoe meer van die grappen ik maak...

..mhm...

... hoe meer ik het gevoel heb dat het iets ... belang-
rijks onthult.

Hm ... Wat onthult het?

Nou, in mijn studententijd heb ik een tijdje breinon-
derzoeken voor geld gedaan. Ik deed dat z6 vaak dat
1k me afvroeg of de resultaten nog wel representatief
zouden zijn. Mensen dachten misschien dat ze iets te
weten kwamen over het menselijk brein. Eigenlijk was
het alleen het mijne. Maar goed ... Tijdens één van
die onderzoeken kreeg ik van die plakkertjes op mijn
slapen en moest ik een uur luisteren naar de klank Mu.

Mu?

M. Telkens weer. Mu. De klanken verschilden niets
van elkaar, echt niets, en ik moest raden welke neus-
klanken en welke keelklanken waren. Maar alles wat
tk hoorde was dezelfde Mu.

Mu.

Hannah Wiirm zet haar knipperlicht aan en haalt
een vrachtwagen in, waarna ze weer naar de rechter
baan schuift. De weg is verder leeg.

M, zegt ze.

Juist. Mu. Ik was klaar, kreeg mn geld, en toen
ik naar buiten liep — de onderzoeken werden in een
kelder gedaan — regende het, voor het eerst sinds een
tijdje. Ik liep richting mijn fiets maar had nog geen
zin om naar huis te gaan. Het was zo'n moment, snap
je. Dat alles hetzelfde is maar anders voelt. Ik woon-
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de in een best donkere kamer op dertien hoog. Als
je eenmaal thuiskwam was het moeilijk weer naar
buiten te gaan, snap je? Dus ik ging naar een café,
Pushkin genaamd ...

Zoals de Rus ...

... Russische dichter, ja ... Ik hield van dat café
omdat het met één raamkant aan de gracht zit ... De
man verzit, zijn kleding schuift over zijn microfoon. Hij
kucht.

...enop de ramen dat schilderij gedrukt is van Push-
kin leunend tegen een balustrade langs een gracht. De
eenden wachten altijd even bij Pushkin alsof hij ze wat
brood zal voeren. In ieder geval hoorde ik het weer:
Mu. Mu. Mu. Ik keek achter me en opzij, maar er was
niemand anders in het café. Mu. Mu. Toen draaide
de barman de melkschuimer af, en hoorde ik het niet
meer. En toen weer, in een trilplaat van de gemeente-
werkers die verderop de klinkers opnieuw legden. Mu.
En weer, in een bus die voorbijreed. Mu. Mu. Ik werd
duizelig, stond op. Op de wc zette ik de kraan open, en
in het lopende water waarmee ik m'n gezicht verkoel-
de: Mu. Mu. Mu. Mu. Mu.

Jeetje ... En toen?

Ik dacht dat ik gek werd — of nee, gek is niet het
goeie woord. Helemaal niet eigenlijk. Ik dacht ... Ik
dacht dat ik iets geheims had ontdekt. Ik deed de kraan
open en dicht, open en dicht, en steeds hoorde ik het
weer. Mu. Mmmu. Ik dacht: ik hoor het geheime geluid
van het universum. Ik hoor de stemmen van de klein-
ste vezels van alles achter het zichtbare. Mu. Mu. Mu.
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Mu.

Mu.

Samen: Mu.

En toen?

Ik keerde me om, gezicht en handen nog nat, en zag
dat er op de deur van de wc met watervaste stift een
telefoonnummer was geschreven.

Een telefoonnummer?

Ja, een simpel 06-je, zonder iets erbij. En de staat
waarin ik verkeerde, tja, ik moest wel! Het voelde ...
voorbestemd. Tk pakte mijn telefoon en draaide het
nummer ...

En?

Een vrouwenstem. ‘Hallo,” zei ik. ‘Vergeeft u me.
Uw nummer stond op de deur van een wc gekalkt.’ Ze
zuchtte in haar telefoon. ‘Dat verbaast me niks,” zei
ze. En ze vertelde me dat ze na het opbiechten van een
affaire in ongenade was geraakt bij haar partner, nu
ex, die haar niet alleen doodzweeg, maar ook haar
telefoonnummer op zon beetje alle wc-deuren in de
stad had gezet, zodat Jan en alleman haar kon berei-
ken. ‘Het is een wraak van het soort,’ zei ze, waarbij
het slachtoffer zich moedwillig verder in haar slacht-
offerschap wrikt, om zo op de schuldgevoelens van de
dader te werken — haar als het ware te confronteren
met een gedramatiseerde versie van haar eigen, in
werkelijkheid veel complexere en genuanceerde daad.
Dat vond ik een erg slimme analyse, en nog geen jaar
later waren we getrouwd.

Getrouwd?
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Enof.

En ... Sorry dat ik je onderbreek, maar ... Wat heeft
dit met de grappen te maken? En de klank, het mu?

De wat? De ...

Grappen. En het mu ...

... de grappen, ja. Ach, mijn excuses. Ik zou het om
eerlijk te zijn niet meer weten. Soms begin je met het
één, en eindig je met iets heel anders. Zo gaat dat,
vrees ik. Misschien mis ik mijn vrouw. Hier zo aan de
andere kant van de wereld, dag in dag uit in de studio.
Blind hopen dat iemand je hoort. Het doet wat met je.

Het doet wat met je, ja.

Ja.

En of.

De twee zwijgen even.

Wil je er nog een horen?

Waarom niet. We zijn er tenslotte.

Zo zit het. We zijn er. De man neemt een slok en
schraapt zijn keel. Oké, dan. Hoe noem je een cowboy
met een hoed z6 groot dat hij over zijn ogen valt?

Nou?

Blind Eastwood.

Een gouden grap, vriend. Een gouden grap.
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Ze rijden ’s nachts door een dorp. In het koplamplicht
van Hannah Wiirms auto komen de huizen, de schuren
en de bomen tot leven, alsof zij, nu de mensen slapen,
het leven absorberen. Hannah Wiirm voelt hun warm-
te en hun gezichten over hen heen buigen.

Ze wachten voor een slagboom die het gezicht van
Haar geliefde rood oplicht, er dendert een goederen-
trein voorbij. De ruimte tussen de wagons laat steeds
een stukje van de weg voor hen zien. Het is net een
oude film, denkt Hannah Wiirm, maar ze zegt niks.

Zij, hoofd diep in de stoel, sluit haar ogen en zucht
uitgelaten. Voel je je goed? vraagt ze.

Hannah onderzoekt de lege, zachte ruimte in haar
hoofd waar bezwaren en scepsis opdoemen, en vindt
niks behalve Ja.

Ja, zegt Hannah. Het voelt groot voor haar en ze
glimlacht.

Hannah kijkt naar de huizen in haar achteruitkijk-
spiegel en vraagt zich af of de mensen slapen of ruste-
loos wakker liggen zoals zij de laatste dagen, bevangen
door een soort energie, alsof iets haar zegt: Laat het
leven niet over aan de huizen en de spullen die wakker
worden als jij slaapt! Slaap niet! —

De slagbomen rechten rustig, nog knipperend, hun
rug. De trein vermengt in de verte met het donker en
het geluid verdwijnt. Hannah trekt op.

Weet je?

Hm?
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(Hannah Wiirm weet niet of ze deze herinnering op
kan halen.)

Ik heb denk ik nog nooit ...

(Nee.)

... zoveel ...

(Nee!)

... van iemand gehouden ...

(Nee! Nee!)

... als van jou.

De witte strepen op de weg verdwijnen onder
Hannah’s auto. De bomen zijn vuurrood en hun blade-
ren tekenen zich duidelijk af. Hannah kijkt opzij, de
huid onder de ogen van Haar geliefde is een beetje
dikkig als ze lacht zoals nu. Hannah voelt een gewicht
in haar armen dat ze nét, of, precies, kan dragen. Zoals
wanneer ze als kind, zodra iemand plots Stapelen! riep,
en zij, dromend, onderop eindigde, het gewicht van
alle lichamen niet kon dragen als ze zich niet ontspan-
de, als ze zich er niet uit probeerde te worstelen en zou
geloven (ze wilde het écht geloven), dat ze zodadelijk
ongedeerd en vrij zou zijn (maar ze was bang dat ze iets
zou breken).

Wat doe je? vraagt Haar geliefde. Hannah’s handen
zweven boven het stuur.

Ze voelt zich uitgeschakeld, het stuur komt zonder
haar aanraking schokkerig tot leven, alsof het wordt
bezeten. De richels langs de weg doeke-doeke-doe-
ke onder de wielen. Haar vingers aarzelen boven het
stuur, het is een keuze tussen mens-zijn en iets anders,
behalve dat ze niet meer weet welke welke is, de twee
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verwisselen zich pesterig als in een gokspel dat ze niet
kan winnen, en het voorwiel schiet de berm in.

De bomen en struiken en takken vallen haar aan
als een menigte fans die zich rondom een limousine
verdringt, het geeft Hannah het geborgen gevoel van
een wasstraat.

En dan verdwijnt het geluid, de radio klinkt zacht en
helder, niet ruizig, er is een directe, tandeloze verbin-
ding met iemand ergens ver, en ze vallen vrij.

Waar zijn ze?

Het pak papier op de achterbank dat manuscript
heet verspreidt zich door de auto, iedere pagina is als
een witte duif. Hannah Wiirm ziet zichzelf in de rode
Volvo zitten die zojuist van de weg is geschoten en in
volle vaart van de vangrailloze richel af is gereden, de
Volvo halverwege zijn val, vol met witte duiven die in
paniek tegen de ramen op vliegen.

Op één vel staat getyped (de rest is wit):

Een mot komt bij de dokter.

Wat is er mis? vraagt de dokter.

Ik weet het niet, dok, zegt de mot. De laatste tijd voel
1k me niet zo goed. Mijn vrouw kijkt me niet meer aan.
We slapen in verschillende kamers. Ik kijk haar aan en
ze kijkt dwars door me heen. Ik kijk in de spiegel en zie
niemand meer. Ik ben leeg, dok. Ik ben op.
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Mot, vertel me, wat kan ik voor je doen?
Niks, dok. Er is niks meer aan doen.
Maar waarom kom je dan naar mij?

Je licht stond aan, dok.

Hannah moet denken aan die keer dat ze in slaap viel
en droomde dat ze van een dijk reed; ze stapte uit, liep
terug naar boven, en zag op de dijk een oneindige stoet
dieren, beide kanten uit zo ver als ze kon kijken. Ze
vraagt zich of dat nu ook zo gaat zijn.

Doe in ieder geval je ogen open, zegt Haar geliefde.
Het is prachtig hier.

Hannah Wiirm en Haar geliefde slaan af bij een restau-
rant met op de gevel een knipperende neonlasso. Ze
stappen uit en lopen naar binnen. Er zitten maar een
paar mensen. Hannah Wiirm en Haar geliefde gaan
aan een tafeltje bij het raam zitten. Er komt een ober.
Als hij wegloopt ziet Hannah Wiirm dat de knoop in
zijn schort de achterkant van zijn shirt heeft doen
opkruipen, waardoor de huid van zijn onderrug bloot
is. Ze zien het allebei; Haar geliefde tilt haar wenk-
brauwen op en Hannah Wiirm, moe, heeft iets geheims
gezien, ook al voelde het niet als een onthulling, maar
als een glimlach van een vreemdeling.
Ze heeft enorme honger.
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In het restaurant zit een kleine deur, geblokkeerd
door een van de tafeltjes. Haar geliefde wijst hem aan
met haar vork.

Wat zit er achter die deur?

Hannah Wiirm roert door haar bord, denkt na. Een
wereld, zegt ze.

Wat voor een wereld?

Ze kijkt naar de auto in het lantaarnlicht op de
parkeerplaats, het donker daarachter.

Een wereld zoals deze, zegt ze. Precies zoals deze.
Alles is precies hetzelfde.

Haar geliefde knikt bedachtzaam.

Oké. Zoals nu eigenlijk? Zoals dit? Ze klopt op de
tafel.

Ja, zoals dit alles. Als je er doorheen gaat ben je er.
Je draait je om en bent in een restaurant precies zoals
dit, met dezelfde mensen, het eten staat nog warm op
je tafeltje.

En jij zelf?

Jij bent gewoon jij. Je bent gewoon door die deur
gegaan en in diezelfde wereld terechtgekomen. Je hebt
net eten besteld, je ging door de deur en je ging weer
terug, en nu zit je aan tafel en eet je met mij.

Hm.

Alles exact hetzelfde. Op de haar af hetzelfde.

Dit eten?

Hetzelfde.

Je shirt?

Hetzelfde.

Die man daar?
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Hetzelfde.

Ze denkt na.

Maar het zou anders voelen, toch?

Ja, zegt Hannah Wiirm. Absoluut. Totaal anders.
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